蘇北有片水鄉，叫高郵。
這座蒲柳深處的小鎮，素以秦觀、鹹鴨蛋、吳三桂聞名。1920年，元宵，春寒峭。當地頗有聲望的“儒商”家族，誕下一名汪氏男嬰，喚作曾祺。
汪曾祺的父親，是個極有意思的人：善繪畫、刻圖章、彈琵琶、拉胡琴，做菜、打拳、單槓體操、祖傳治病，亦是精通。汪曾祺的才子氣，是隨他爹。
對汪老來說，人生的鍋底，童年時就擱好了。無論擲入多少食材，拋進多少佐料，掩不了原味。他的底子，終究是清澈的，明快的，舒捲自如的。
年輕：初如食橄欖，真味久愈在
1939年秋，昆明，雨潺潺。一個身形單薄的少年，背挎粗布藍袋，踏入西南聯大。
後來，汪曾祺去昆明郊外教書，遇到了施松卿。那年的施姑娘，唇綻櫻顆，榴齒含香，還是少女模樣。因平日常含愁倦，素有聯大林黛玉之稱。她聽過汪曾祺的名頭，奈何無緣謀面。誰曾想，倆人畢業後去了同間學校。病美人和懶才子，成了一對兒。沒多久。汪曾祺與施松卿吃了頓面，算結婚了。
施松卿(左） 汪曾祺（右）
1958年，北京。日已暮。汪曾祺被送至張家口勞改 。臨行前夕，愛妻沒能趕來。他呆坐家中良久，抬筆寫下，“松卿，等我！五年，等我改造好了回來。”
他被分配到了馬鈴薯研究站，遠在沽源。文學大師畫土豆，像個什麼樣子？他倒好，埋頭畫花和薯塊，畫完了，就丟在牛糞火裡烤熟吃掉。還一度自嘲：“我敢說，像我一樣吃過這麼多品種馬鈴薯的，全國蓋無第二人！”《隨遇而安》中，他更是寫道， “我當了一回右派，真是三生有幸。要不然我這一生就更加平淡了。”
汪曾祺狡黠，快意，也通透。唯有如此，他能相對順遂過日子、謀生路，渡那十年浩劫。
幾年後，他在江青手下做事。整理文件、編寫沙家浜，換得十年安心寫作。
中年：我與我周旋久，寧做我
宗璞曾撰文，罵他沒骨氣，不願意上前線。然汪老有自己的處世觀，要是如鋼似鐵，硬地一掰就折，如何寫出那種如魚又如石的文字？
想維護尊嚴，死是最簡單的手段。如何熱烈飽滿地保持自我，才是更艱深的。
汪先生的選擇，一如《葡萄月令》裡說的，“葡萄，每個月都改變自己的模樣適應氣候。因為無論如今氣候如何，來年它都得歡歡喜喜地發芽。”
人和人之間取捨不同，靜燥異趣。混沌時日裡，有人歇斯底里，有人甩手一扔，有人抱怨不休。而還有人呢，好的生活品其甜，壞的生活味其苦。
可愛的汪老頭
汪曾祺，絕不在吃喝上怠慢自己。“一個人的口味嘛，要寬一點、雜一點，南甜北鹹東辣西酸，都去嚐嚐。”他貪吃，貪喝，貪看，貪玩兒，貪戀人世間的酸甜苦鹹。但他絕無架子，也不擺派頭。偶爾現出的小傲嬌、小得瑟， 帶著點“我有你沒有”的孩子氣。他咧嘴，他暢笑，或只因別家閨女隨口一句，“黃豆是不好吃的東西，汪伯伯卻能做得很好吃。汪伯伯是很厲害的人。”
賈平凹說他：汪是一文狐，修煉成老精。梁文道說他：像一碗白粥，熬得更好。
而我以為。男人有才，難免清高；有趣過頭，又顯輕浮。才趣兼備的呢，當真是極少數，汪曾祺必算一個。
晚年：只可自怡悅,不堪持贈君
老先生啊，根子是儒家的，一片溫情，一片自在，追求風乎舞雩的境界；視角卻是莊子的，故能塵世裡尋樂子，帶著超然的眼光去關照，去體驗。
1997年5月16日，汪曾祺離世。
作別前，他想喝口茶水，便和醫生“撒嬌”：皇恩浩蕩，賞我一口喝吧。
醫生點頭應允，他便喚來小女兒，“給我來一杯，碧綠！透亮！的龍井！” 只可惜，龍井尚未端來，斯人已逝。那一日，似乎落雪了。先生走前，哈了口忽散的白氣。
閱讀更多 人物拾憶 的文章
