我每天在西四倒101路公共汽車回甘家口，直對101站牌有一戶人家，一間屋，一個老人。天天見面，很熟了。有時車老不來，老人就搬出一個馬紮兒來：“車還得等會子，坐會兒。”
屋裡陳設非常簡單（除了大冬天，他的門總是開著），一張小方桌、一個方杌凳、三個馬紮兒、一張床，一目瞭然。
老人七十八歲了，看起來頂多七十歲，氣色很好。他經常戴一副老式圓鏡片的淺茶晶的養目鏡——這副眼鏡大概是他身上唯一值錢的東西。他眼睛很大，沒有一點混濁，眼角有深深的魚尾紋，跟人說話時總帶著一點笑意，眼神如一個天真的孩子。上唇留了一撮疏疏的鬍子，花白了。他的人中很長，唇髭不短，但是遮不住他微厚而柔軟的下唇——相書上說人中長者多長壽，信然。他的頭髮也花白了，向後梳得很整齊。他常年穿一套很寬大的藍制服，天涼時套一件黑色粗毛線的很長的背心；圓口布鞋，草綠色線襪。
從攀談中我大概知道了他的身世。他原來在一箇中學當工友，早就退休了。他有家，有老伴。兒子在石景山鋼鐵廠當車間主任，孫子已經上初中了，老伴跟兒子住。他不願跟他們一起過，說是“亂”，他願意一個人。他的女兒出嫁了，外孫也大了。兒子有時進城辦事，來看看他，給他帶兩包點心，說會子話。兒媳婦、女兒隔幾個月給他拆洗拆洗被褥。平常，他和親屬很少來往。
他的生活非常簡單。早起掃掃地，掃他那間小屋，掃門前的人行道。一天三頓飯，早點是幹饅頭就鹹菜喝白開水，中午、晚上吃麵。一年三百六十五天，天天如此。他不上糧店買切面，自己做。抻條，或是撥魚兒。他的撥魚兒真是一絕。小鍋裡坐上水，用一根削細了的筷子把稀面順著碗口“趕”進鍋裡。他撥的魚兒不斷，一碗撥魚兒是一根，而且粗細如一。我為看他撥魚兒，寧可誤一趟車。我跟他說：“你這撥魚兒真是個手藝！”他說：“沒什麼，早一點把面和上，多攪攪。”我學著他的法子回家撥魚兒，結果成了一鍋麵糊糊疙瘩湯。他吃的面總是一個味兒！澆炸醬，黃醬，很少一點肉末。黃瓜絲、小蘿蔔，一概不要，白菜下來時，切幾絲白菜，這就是“菜碼兒”。他飯量不小，一頓半斤面。吃完麵，喝一碗麵湯（他不大喝水），刷刷碗，坐在門前的馬紮兒上，抱著膝蓋看街。
我有時買點新鮮菜蔬，青蛤、海蠣子、鱔魚、冬筍、木耳菜，他總要過來看看：“這是什麼？”我告訴他是什麼，他搖搖頭：“沒吃過，南方人會吃。”他是不會想到吃這樣的東西的。
他不種花，不養鳥，也很少遛彎兒。他的活動範圍很小，除了上糧店買面，上副食店買醬，很少出門。
他一生經歷了很多大事。敵偽時期，解放軍進城，開國大典，三年自然災害，文化大革命，“四人幫”垮臺……
然而這些都與他無關，沒有在他身上留下多少痕跡。他每天還是吃炸醬麵——只要糧店還有白麵賣，且糧價長期穩定——坐在門口馬紮兒上看街。
他平平靜靜，沒有大喜大憂，沒有煩惱，無慾望亦無追求，天然恬淡，每天只是吃抻條面、撥魚兒，抱膝閒看，帶著笑意，用孩子一樣天真的眼睛。
這是一個活莊子。
閱讀更多 Ins美鑑 的文章
