“這是美國疫情發生以來最糟糕的一個月，我們還沒迎來拐點，保守估計，未來三個月我都會守在ICU。”
收入重症監護（ICU）病房的患者都插了管，有七八十歲的老人，也有三四十歲的青壯年，甚至二十多歲的年輕人。
“和中國、意大利的數據不同，美國年輕的重症病人比我們想象的多。”紐約皇后區一傢俬立醫院ICU的華人住院醫師姜莎莎說。
印象中最難熬的一天裡，姜醫生在12個小時的白班裡，經歷了15次“快速反應小組”（RRT）呼叫和5次急救呼叫（code blue），前者意味著有人突然病情惡化或暈倒，而廣播裡喊出“code blue”則意味著患者沒有脈搏跳動、心臟驟停。
那天病房裡的廣播幾乎一直沒停過，呼叫了code blue的5個病人最終一個都沒能搶救回來。
交班後，姜醫生大哭了一場，ICU的護士也都哭了。“我們很累，哭也累，但眼淚不自覺地往下流。”她回憶說。
美國舊金山灣區一位華人醫生的《戰疫日記》近期在網絡上連載，在描述加州醫院的“備戰”狀態時，作者這樣描述：
“我們像電影裡枕戈待旦的女兵，聽著布穀鳥的叫聲數著敵軍的腳步……”
日記的作者黃醫生任職於灣區一家醫院的住院部，她所在的醫院服務廣大的北加州鄉村地區，醫院已經接診過新冠肺炎確診和疑似案例。
3月18日，黃醫生收到一個高度疑似患者，這位35歲農民的所有症狀都與新冠肺炎吻合，“典型得就跟教科書一樣”，再加上患者沒有慢性疾病，黃醫生和傳染科醫生都認為，基本可以確定這位患者感染了新冠肺炎。
黃醫生馬上警告護士，要保護好自己，可能真的是“狼來了”。他和同事們決定按照新冠肺炎的治療方法來治療這位患者。
“真的遇到了確診病例，你是不會恐懼的，怕的是你不知道病人是不是感染了新冠肺炎。”黃醫生說，“我一看這位病人的病歷，就有數了，我們就格外小心，做好防護。”
黃醫生說，因為輕症病人不再去醫院，一些手術也被延期，醫院現在的病人比平時大幅減少，暫時不需要那麼多醫護人員。
另外，醫院判斷，新冠肺炎疫情的高峰期一定會來。因此，醫院決定讓部分醫護人員回家，空出資源，準備打一個“伏擊戰”。
因為接觸過高度疑似患者，黃醫生也曾在家自我隔離。黃醫生說在其生活的華人社區，朋友們的舉動讓她十分感動。
有人會把捐贈的醫療物資放在黃醫生家門口，與站在陽臺上的老友打聲招呼便轉身離去。黃醫生說，這是真正的“雪中送炭”。
黃醫生說，一位紐約的醫生朋友在電話裡告訴她，紐約的狀況“太慘烈”，實在無法平靜地向媒體描述自己的經歷。
黃醫生的這位好友迎頭撞上新冠肺炎疫情暴發的兩週，自己經歷了從首位病人入院到一夜搶救10多位病人的過程，這兩週像活在“黑客帝國”裡，“有種強烈的不真實感”。
這位紐約的醫生說，頭一兩個病逝的病人，給了自己巨大的衝擊。此番一線經歷，令她“職業信心受到嚴重打擊”。醫院已經有心理輔導團隊在待命，隨時為同事們提供幫助。
她還說，紐約的醫護越來越短缺，小兒科、外科以及精神科等科室的醫生都被拉上前線，越來越多的志願者也奔赴紐約這個“主戰場”。
黃醫生告訴記者，與好友沒有談太多防護品是否足夠的問題，因為她知道，不管防護品夠不夠，醫生都不可能臨陣脫逃。
閱讀更多 江湖研究員 的文章
