很多人初入社會都會經歷這樣一個過程：雄心勃勃想實現夢想改變世界⥤不計後果地衝鋒陷陣⥤遭到現實的毒打⥤退縮⥤覺得自己還可以再搶救一下⥤再次遭到毒打⥤從此要麼意興闌珊，隨波逐流，要麼黑化。
白居易出道，就原原本本地經歷了上面說的全過程。
白居易29歲進士及第，32歲登吏部書判拔萃科，授校書郎，四年後加翰林學士，轉過年又遷左拾遺，可以說是春風得意馬蹄疾。左拾遺是諫官，專門負責提出意見匡正朝廷和大臣行為的，相當於現在的意見領袖，而且是奉旨罵人。此時正是被稱為“元和中興”的唐憲宗執政時期，憲宗對外表達了虛心納諫的態度。在這些因素激勵下的白居易，工作熱情高漲，很有一股使命感。他甚至專門給皇上寫了封保證書，說“位不足惜，恩不忍負，然後能有闕必規，有違必諫，朝廷得失無不察，天下利病無不言，此國朝寘拾遺之本意也。”
這個時期的白居易詩才橫溢，上了很多意見建議，還寫了不少抨擊時政的詩。比如大家熟悉的《賣炭翁》，批評皇家的“宮市”制度剝奪買賣人的東西：
翩翩兩騎來是誰？黃衣使者白衫兒。
手把文書口稱敕，回車叱牛牽向北。
一車炭，千餘斤，宮使驅將惜不得。
半匹紅紗一丈綾，系向牛頭充炭直。
還有如《重賦》，批評兩稅法：
厚地植桑麻，所要濟生民。
生民理布帛，所求活一身。
身外充徵賦，上以奉君親。
國家定兩稅，本意在愛人。
厥初防其淫，明敕內外臣：
稅外加一物，皆以枉法論。
奈何歲月久，貪吏得因循。
浚我以求寵，斂索無冬春。
織絹未成匹，繰絲未盈斤。
里胥迫我納，不許暫逡巡。
歲暮天地閉，陰風生破村。
夜深煙火盡，霰雪白紛紛。
幼者形不蔽，老者體無溫。
悲喘與寒氣，併入鼻中辛。
昨日輸殘稅，因窺官庫門：
繒帛如山積，絲絮如雲屯。
號為羨餘物，隨月獻至尊。
奪我身上暖，買爾眼前恩。
進入瓊林庫，歲久化為塵。
元和五年，朝廷討伐叛臣不利，白居易上狀請求皇帝罷兵。看皇帝沒回復，就連著上了三通，後邊還專門指示皇帝“伏望讀臣此狀一二十遍，斷其可否，速賜處分”，意思就是讓皇上趕緊按他說的做。這下把皇上氣得夠嗆，說：“我叵堪此，必斥之。”意思就是我受不了了，非得把他降職趕走不可。這一次實在有點危險，幸好當時的宰相李絳為他說話，才逃過一劫。
經過這次，白居易也心有餘悸，幾年以來，他知道自己的諍諫不僅讓皇帝不爽，還得罪了很多有權有勢的人，“權豪貴近者，相目變色”，“執政柄者扼腕”，“握軍要者切齒”，竟至“言未聞而謗已成”，自己的前途充滿危險，“宜當早罷去，收取元全身”。於是，他先是以母親生病要求調職，母親去世後，他乾脆借丁憂離開了政壇隱居。
不過嘴賤這事，很難剋制的。隱居三年後，白居易回到朝廷，擔任了一個太子左贊善大夫的閒官，基本上遠離政治中心了，然而還攔不住他這張嘴。元和十年三月六日，京城出了大事，宰相武元衡在上朝路上被暗殺，白居易腦子一熱，又上了一疏，抨擊時政，要求儘快捉拿賊子。這一次，仇恨白居易已久的人終於找到了機會。一方面，他一個太子左贊善大夫上疏討論這件事是越權，另一方面，他母親去世前後他寫過的一些詩，被一些上綱上線的人挑出一些詞句牽強附會，說他不孝。一時間，言論洶洶，謠諑滿天，批判他的奏疏鋪天蓋地，幾個月後，他被貶到江州，當了司馬——相當於地級市政協主席這樣的一個官，《琵琶行》裡邊那句“江州司馬青衫溼”就是寫的他這個階段。
江州在唐朝，類似於今天的貴州吧，遠而不重要，又只當個司馬，等於退居二線。除了官小地遠，還在他收到處分的當天就把他趕出了京城，羞辱之意味非常明顯。這件事對白居易打擊非常大，他悲憤之下寫了好幾首詩，表示無論如何要活下去，要等到洗清冤屈的那一天：
風回終有時，雲合豈無因。
努力各自愛，窮通我爾身。
在江州，他過了幾年愁苦、貧窮但還算悠閒的日子，也經歷了從悲憤、到鬱悶，到釋懷，到自得其樂的幾個階段。這期間的一首詩寫出了他心態的轉變過程：
昔有榮先生，從事於其間。
今我不量力，舉心欲攀援。
窮通不由己，歡戚不由天。
命即無奈何，心可使泰然。
且務由己者，省躬諒非難。
勿問由天者，天高難與言。
四年後，白居易江州司馬任期滿，朝廷沒忘了他，給他發到了忠州任刺史。忠州離京城的直線距離近了，不過交通距離比江州還遠，而且很偏僻，差不多相當於今天讓他當內蒙古自治區烏蘭浩特市書記吧。雖然還是貶謫狀態，但條件比之前好了一些。
白居易自己也明白，所以他離開江州前往忠州的路上，仔細思索了自己因言得罪人、因言獲罪的人生經歷，下定決心以後要做一個少說話、少惹事、保命過日子的人，下面這首詩，就是他思索之後給自己立的一個flag：
老見人情盡，閒思物理精。
如湯探冷熱，似博鬥輸贏。
險路應須避，迷途莫共爭。
此心知止足，何物要經營。
玉向泥中潔，松經雪後貞。
無妨隱朝市，不必謝寰瀛。
但在前非悟，期無後患嬰。
多知非景福，少語是元亨。
晦即全身藥，明為伐性兵。
昏昏隨世俗，蠢蠢學黎甿。
鳥以能言媾，龜緣入夢烹。
知之一何晚，猶足保餘生。
——看，這就是一個熱血青年如何變成老人的真實寫照。
在唐詩研究中，白居易的這首詩被認為是他人生和文學的轉機，是他處事態度和思想變化的關鍵作品。從這首詩之後，他再也沒寫過《賣炭翁》那樣的關注社會問題的詩，他人生中重要的一個階段，結束了。
（白居易的嘴賤後來還有過一次反覆，是他從這次漫長的貶謫回到朝廷任知制誥和中書舍人時，對新皇帝整天遊獵不問政事看不慣，寫了一封奏疏批評，並且又迅速被貶出京城了。這次他自己都抽自己——不僅是因為得罪皇帝，更主要是因為恨自己不長記性。）
——本文作於筆者第四個微信號被封之際
END
喜歡本文/作者，文末讚賞一下表示支持吧！
閱讀更多 時拾史事 的文章
