导语：我听见美洲在歌唱，我听见各种不同的颂歌。----沃尔特·惠特曼【美】
作者/西蒙：当我们已然能够用圆活的文学嗅力再度追溯二十世纪中期图景的时候，我们不再只悲悯于期间沉浮的历史伤痛，更多的是开始寻味于人类本身潜在的多重可能。越战后的美国危机与活力并存，四分五裂的文化体系，主流价值话语的缺失都令二十世纪后半叶的美国人在盛气凌人与无复孤独间循此二端。
在此期间，西德尼·波拉克的《往日情怀》作为鲜少的带有政治意味的好莱坞爱情片，始终强调因政治诉求与意识形态的不同而造成了爱情的矛盾与鸿沟。如果说期盼爱是一件浪漫的追求，那在那个因战争与和平而成为主题的二十世纪，得到爱就是一种清晰的结果。
电影：《往日情怀》
导演：西德尼·波拉克
地区：美国
豆瓣评分：8.2
01【胜利的主流假象，空虚的人社情怀】
一个冗杂的时代，除了拥有显性的阶级之差之外，还有一部分来自于社会强压下因潜在的意志/信仰的不同而造成意识形态的差异。1973年美国电影《往日情怀》作为一部意味深长的爱情片，西德尼·波拉克选择将黑暗的政宪危机压编织成摧毁个体命运的最后一支芦苇，削弱了人社间亲密的份量，用有限的视角索解对个人意志至上的爱情必然破碎的现实因素。
在压抑的麦卡锡主义下，尽管资本标识的好莱坞与理想不憩的纽约市依旧装着美国人无数的自由与趣味，但此间苏醒的人却成为孤立/离散的个体，念存往日光辉成了美国人仅存的自由之地。
水纹荡漾下的曼哈顿区、凯蒂·莫若斯凯早先横闯过的第五大道、纽约标志性地---广场饭店的取景安排...导演无疑不是在利用城市影像勾勒社会图景的缩影，重述美国昨日的光辉，在充满文学梦的纽约制造了一出关于纯粹爱情的幻境。
左翼女主凯蒂，忙于对未来的焦灼与憧憬而难以平愤于眼下保持冷静与娱乐的美国人。每当男主哈伯·加德纳以标准式的美国白人形象出现时，平行蒙太奇总是在扰乱这面看似"古老"永恒的具象。
非犹太美国白人哈伯身上具备着主流社会称赞的体育实力、轻松易得的学习能力甚至拥有备受瞩目的军人身份，而这具象的对立面则是马不停蹄在印刷海报、苦心学习、努力打工，以罗斯福为偶像的普通犹太女孩凯蒂，一切总是如此的相间交错，假象与现实的交替冲淡了人与人本身的亲密，使得我们一边掉入主流假象的同时，一边又被严肃的生命态度所惊醒。
导演西德尼·波拉克的影像魅力在于让我们目睹爱情的同时防止我们深陷于爱情。哈伯与凯蒂这一对异见者彼此无声的欣赏着对方的成就与魅力，由于借助闪回，令电影充满眷恋气息，从而直接注定了日后两人重逢时对彼此爱情的果敢与真切。当观众更多的只期许哈伯与凯蒂的爱情结局时，我们会发现一切的命运早已悄悄标好了"终点"。
六七十年代的美国因越战失败的打击与空前的民权、妇女运动让社会堆满了严肃的声音，导演不直接表露激烈的社会斗争而只以哈伯为了事业而放弃原则与爱情的命运为结局。于是一个作为美国标准的主流形象因背弃价值而向我们揭示了不自觉的时代给人造成无限的苦海余生。
02【冗重的政治壁垒，细碎的爱情梦境】
一身红衣卷发的青年凯蒂，常常以支持和平的话语向大众传递着激进的美好年华，而此般严肃的不容置疑的个体意志也成了凯蒂往后一生的追求姿态。尽管我们说导演借爱而刻意先行隐瞒了这一层事实，但是当闪回的情节陆续向我们展示了凯蒂所坚持的"正统"主流，我们越是能识破一位对于自我追求至死不渝的少女面对爱情时出现的那般退缩与恳求是如此的真诚。
《往日情怀》贯穿着美国历史上部分重大的历史事件，这些时刻都在兴起的一代美国青年构建自我意志中深深地冲击和影响他们的生命进程。疏远政论话题的哈伯，在自我饱和愉悦的世界，凭借来去自如的成功与潇洒，已然成为了凯蒂羡慕的美国成功者的象征。
两人在聚会上重逢的时，虽然彼此青春已过，但充满女人味的凯蒂再次见到穿着全套美军军装、写作天才、意气风发的金发男人哈伯的时候，她满是柔情目光与小心翼翼抚发的手指都在暗示着属于她的美国梦回来了。爱的开始也许就是从触汲自己的理想开始，就连始终都带着严肃的凯蒂，在遇见她的美好面前，也毅然自主的做了一次又一次的意志反思。
在这我们不得不承认的一点这一切都来自于电影所具备的假象系统的功能，在凯蒂心中的哈伯承担着净化满是伤痛污秽的现实与充满丑闻的历史的作用，凯蒂自私的归置好哈伯的人生，一位好莱坞大编剧的身份，日后有幸搬去法国写作，两人相爱共度此生。
即使始终严肃的凯蒂有着对自我意志至死不渝的守恒，但在目光所及的哈伯身上，凯蒂深爱与保护哈伯的原因，是因为在哈伯的身上她看到了破碎的美国梦的影子。而在坎坷不平的六十年代，社会的政论气息与麦卡锡主义的猖獗使得资本标识的好莱坞电影界也难逃现实危机，先前选择装聋作哑的哈伯最终在凯蒂激进的本真意志原则下再度打破了凯蒂自私的梦境。
故事的主题使我们不再纠根于政宪危机的事实，值得肯定的一点是它的伤害力度足以使得纯粹爱情成为时代的牺牲品。但《往日情怀》的经典之爱也再次在爱情破裂中得到正名，爱一个人的深情勇敢，也许更应该值得被记住的是由此找回了爱的能力，同时也具有了归还爱的能力。正如《爱情故事》里所说的：即使最纯粹的爱情也始终都遍布着夹杂物。
当纯粹的爱被时代不可抗拒的黑暗所切割，亲密的群体成为许多孤立、离散的个人，在解体间所造成的阶级偏见与趣味差异成为那一代人需要面对的真正困境，而选择偏执的磨合、宁愿期许爱的出现成了导演赋予爱情细腻又准确的解释。
03【弥合时代的创伤，肇始的美国精神】
影片初入的哈德逊河让观众流淌于古典而浪漫的纽约，而最终的结局也再次回归纽约，期间主人公搬至的洛杉矶仿佛成了残酷现实的泡沫幻影，导演精心营造出的一种爱情幻想最终不得不以历史的方式终结。凯蒂与哈伯也终于意识到在不尽如人意的真实世界里，找回属于自己价值的同时也意味着再次勇敢的放弃彼此。
趣味意志不同的爱情故事，本身就不属于爱情的错误，但纵身跃入爱情长河的二者，就在这般的错位下意外的向观众肇始了另一重美国精神的至死不渝，他们对爱-未来的反思，对爱-意志的诉求。
相貌平平的凯蒂，她严肃的处事态度被细致的体现在日常服饰与房屋装潢的红黑配色上，影像视觉的陈述无时无刻都在提醒着观众属于她自己的原则与身份。凯蒂讨厌人们聚集一起娱乐的姿态，蔑视哈伯朋友们的聚会，怒吼他们以笑话的形式讨论自己引以为豪的罗斯福，一系列的矛盾，导致凯蒂与他人存在多数次的隔阂，这也让哈伯往后的离开更加清晰。如果说这一切都是导演为了凸显凯蒂固有的意志原则的话，那么在那个低迷的战后美国社会，爱情则是构建自我精神的一己力量。
迷醉的哈伯倒在凯蒂身上，她用涂着鲜艳的红色指甲油且修长的手再次轻抚着怀中的这位曾经难以幻想的可能，像作为一个普通女人呵护自己的丈夫一样，我们感受到凯蒂放下了充满锋芒的性格，甚至开始了因爱而不断向自己的原则妥协。
尽管一切的叙事都如爱情模式一样呈现，但真实创伤是不会说谎，当凯蒂的偶像罗斯福逝世，短暂的爱情幻境再度破碎。意志诉求不同使得两类人在同一个屋檐下的景象不复存在，纽约女孩的理念核心再度因现实的显现而苏醒，而爱情始终都是哈伯选择装睡/逃避现实的工具，于是注定也是他来决定这场爱的持续与放弃。
成为泡沫幻影的洛杉矶由于历史的结果而无法继续催人生梦，社会带来的伤害使得哈伯失业，时代的重创再一次由个体的命运开始承担。当凯蒂再度以政论者出现在镜头中的时候，我们不再置疑爱情的虚假与存在，而是更多的开始在意个体间是否有理解的可能。
以及哈伯未完成的小说再一次证明了凯蒂幻境的破裂以及个体意志的最终自由，出轨的哈伯再度清晰了时代创伤的具象，我们说如今高速发展的后现代社会，已经能够凭借科技到遥远的外太空探索究竟，却始终还是无法探索/索解近在咫尺的人心。
当乔治家墙上毕加索的画被Monitor划破，众人愤怒时，我们注意到画面中仅剩哈伯与身后幕布里莫里斯·图纳尔拍摄的《 The Last of the Mohicans》。哈伯看着刚刚被真实历史所伤及的一切而止步于原地，惊愕与恐惧的面庞随着幕后电影的开场而渐次平静。
《 The Last of the Mohicans》是一部讲述民族毁灭，批判战争给人类情感和理智造成无限的创伤。电影作为先在性的工种，此时的哈伯的意识形态已然被电影的"腹语术"所代替，相作联结的画面关系，让我们索解哈伯最终对自己意志的至死不渝成为可能。
于此相对应的另一重场景则是单身后的凯蒂重回纽约街头宣发反对使用Nuclear的海报，发型再度烫回大学时期的模样，但身上不再是激进艳人的红色，一位与纽约街景色调几乎一致的褐色外套仿佛注定了凯蒂回归故里的结局。一个充满文学政论气息的凯蒂与以现实逻辑和成功至上标识的哈伯，在电影的话术下早已在悄然的勾勒着彼此完整的清晰样貌。
二者作为大时代的儿女，相爱的昨日回忆成为彼此的伤感之地。两人偶然在纽约的街头重逢，哈伯主动穿过马路主动从凯蒂手中取走一张反战的海报这一举止，当两人深情的对视时镜头导演在意的不再是爱情本身，更多的凸显出一位"苏醒"者敬畏美国精神的时刻。
虽然《往日情怀》讲述了一个爱情故事，但相较于一个令人破碎、给人创伤、失去信任的年代而言，凯蒂与哈伯身上自带的美国精神早就超越了亲密定义下的厮守。导演西德尼·波拉克也我们再度相信悄然肇始的美国精神正在恢复昔日的光辉。
西蒙·结尾：当我们有足够的勇气分辨自己的意志不再深陷于他人之爱时，我们才可以说放弃是一种致敬，理解是一种深情。《往日情怀》中的爱情故事因哈伯的致敬，凯蒂的理解使得它不再单纯的成为佳话，即便深爱成为事实，但放弃后的姿态未曾不是另一重美好的结局。这样正如汉娜·阿伦特在《黑暗时代的人们》序言末所说的："即使是在黑暗的时代中，我们也有权去期待一种启明。"而启明从来都不只有一种光明。
閱讀更多 西蒙影匠 的文章
