新冠病毒正在攻擊你的城市，也正在攻擊我的城市。這是2020年的新戰爭，我們是被迫成為的戰士。《紐約時間》邀請你加入到這個歷史性的記錄之中。
自3月31日起，我們增設了《我在疫區》欄目，它可以視為《紐約疫情日記》的延伸。無論你在哪座城市，既然新的瘟疫再次讓我們更深切地體會到人類同在一艘船上，就讓我們一起書寫這共同的歷史吧。
就在今早，美國由於新冠死亡人數超過2萬，這一數字也超過了意大利，使美國成為全世界由於疫情失去最多生命的國家。這些不只是數字，而是一條一條的真實的生命。媒體開始關注逝者以及他們的家人。《華爾街日報》採訪了幾個失去親人的家庭，聽聽他們與至親告別的故事。
“對不起，我無法親吻你”
——新冠病患們正在孤獨地死去
採訪： Jennifer Levitz and Paul Berger
編譯：Sun
✶
她的父親83歲，大汗淋漓，喘著粗氣。南希·霍普金斯（NancyHopkins）俯身並撫摸著父親的手臂，醫護人員把她的父親抬到救護車上。霍普金斯向他的父親保證：“我會一直陪著您。”
那是她接近父親的最後一次。3月中旬一天晚上，當她到達南卡羅來納州康韋（ Conway, S.C.）離他們家最近的醫院時，她得知由於新冠病毒大流行期間施行的訪客限制，她無法入院。她獨自一人坐在醫院停車場的汽車裡坐了幾個小時，最後哭著開車離開。
她的父親羅伯特·麥考德（Robert McCord）是一位退休的牲畜交易商，當時患了新冠病毒，並在康威醫療中心頂層的隔離室裡躺了14天。4月1日他在彌留之際，與霍普金斯女士通過電話告別。他被放在一個塑料袋中，一名護士將電話放到他耳邊。
“知道我不能在那裡，這是我一生中最大的挑戰。”59歲的教師 霍普金斯女士說，“因為我父親很依賴我。”
南希·霍普金斯（Nancy Hopkins）和她的父親羅伯特·麥考德（Robert McCord）
✶
這種流行病的殘酷特徵之一是將在最後時刻的病患孤立開來。患者獨自在醫院病房中死亡，與配偶，孩子，兄弟姐妹以及牧師分開。這些生命終結時刻的情緒就會在平板電腦或手機上展開，並由一個陌生人充當中介。
✶
“我糾結於'不公平'之類的字眼，但那是最真實的感覺。” 在3月31日，通過Zoom視頻會議，戴維·“邁克爾·小達德利（David“Michael” Dudley Jr.）向他的61歲的，由於感染新冠病毒即將去世的父親告別。“你們不僅告訴我我的父親不會康復，而且我甚至不能在那裡。我必須以這種最非人性化的方式來告別。”
包租巴士司機老達德利（Dudley）先生，於一星期前因咳嗽醒來，之後在巴爾的摩一家醫院的呼吸機上。現年36歲的小達德利先生不知道父親是否能聽見他的聲音，但他有想說的話，主要是“我愛你”。他竭盡全力地與其他親戚以及醫院裡的醫生和護士在尷尬的小組電話中說出這些話。
他說：“我最終擠出了這句話。”
照片： 達德利一家
✶
肯塔基州路易斯維爾市的女族長Keiko Neutz在大流行之前很少獨自一人。她有一個龐大的家庭。
幾十年前喪偶的諾伊茨女士獨自撫養了八個孩子，那是她在一家小學食堂工作。她五年前中風了，但仍然住在自己的房子裡。一家人每個晚上都會按輪換值班表陪著她。她的大多數孩子和28個孫子孫女都住在離她家15分鐘車程的地方。
她87歲，身高僅4英尺10英寸，這是她的孫子孫女所說的“性子剛烈”。如果有誰錯過了一次家庭聚會，可能會被奶奶放在火上烤了。她教孩子們學習聖經，並喜歡賭場的老虎機。當聽到一個好笑的笑話時，沒人比她笑得更厲害。
惠子·諾伊茨（Keiko Neutz）和她的曾孫女喬治亞（Georgia）
3月25日，在醫院裡，呼吸急促使她臥床不起。她的Covid-19呈陽性反應，戴上了氧氣機，病情迅速惡化。兩天後的星期五晚上，一家人被迫決定是否給她上呼吸機。諾伊茨女士不久前曾說過，她不想那樣做。他們必須要聽話。
她的8個成年孩子中有6個，年齡都在52至64歲之間，分別開車去路易斯維爾的諾頓·布朗斯伯勒醫院，聚集在光線昏暗的停車場，彼此間隔6英尺，以保持社交距離。
醫院允許其中一名穿著全套防護服並短暫進入她的房間。62歲的女兒凱西·米爾斯（Kathy Mills）進門後發現納茲女士顯得很疲憊但醒著，她躺在她的身邊，一隻手臂伸出床。
米爾斯女士從N95口罩的後面看著她，在上面還戴了一個口罩，還有護目鏡。她戴著兩副藍色的醫院手套，握住母親的手。
我很抱歉，我無法親吻你
她哭著告訴媽媽。她問媽媽，她想去天堂嗎？
諾伊茨女士點點頭，指著房間裡的醫療設備。“夠了。” 她輕聲說。
米爾斯女士回到停車場，一位護士下來，讓每個兄弟姐妹都通過FaceTime道別。另一個女兒黛比·泰勒（Debbie Taylor）痛不欲生地聽著姐姐們的親密告別。
“我們不能互相擁抱。” 她說， “這太不自然。要是平時，我們應該會靠在彼此的肩膀上哭泣。”
諾伊茨女士挺到了週末。29歲的孫女拉西·泰勒（Lacy Taylor）往醫院送了一臺裝有社交網絡應用程序Houseparty的筆記本電腦。一名護士面對諾伊茨女士的床將其安裝起來，給全家人提供了醫院病房內的直播。
黛比·泰勒（Debbie Taylor）在房間裡的護具中發現了護士，想知道她媽媽的想法：“這些新冠患者們會不會認為房間中有外星人？”
一家人唱歌並與她交談。當她看到她曾孫出現在畫面中時，諾伊茨女士伸出手觸摸著屏幕。週一上午7:45她在親戚們的注視下停止了呼吸。
當諾伊茨女士離開時，護士奧黛麗·沃特斯（Audrey Waters）和茱莉亞·亨特（Julia Hunt）分別握著她的手。33歲的沃特斯已經工作了整夜，但由於她和亨特向諾伊茨女士的家人保證，他們不會讓她獨自一人離開，所以一直沒有下班。
現年28歲的亨特女士說：“能夠在那裡我感到是被保佑的。但是，這也絕對使我心碎。”
諾伊茨一家
✶
在俄亥俄州托萊多附近，護士海倫·雷維斯（Helen Revesz）說，在她從事該行業的35年中，她從未經歷過類似的事情。以前，當有人快死時，她會打電話給家人，以便他們可以在房間裡。親戚們既會安慰患者，又會互相哀悼。
雷維斯最近第一次安排了FaceTime視頻通話，讓成年的孩子們就可以向快死的新冠患者父親說再見。“這真的很難，”她說， “如果你把自己放在他們的位置上。”
醫院牧師史蒂芬·蓋爾（Stephen Guyer）表示，在Covid-19危機中，這種視頻通話對於患者及其家屬變得非常必要，以至科羅拉多州利特爾頓安防醫院希望在不久的將來每個房間都配備iPad。
3月成立的非營利組織Covid Tech Connect的目標是最終在醫院和療養院中投放10,000個平板電腦。迄今為止，已承諾捐贈約2500片平板電腦，該組織已籌集了超過12萬5千美元的資金，以實現100萬美元的目標。首批發貨定於本週末結束。
該組織的創始人之一薩拉·羅德爾（Sara Rodell）說，她從3月27日的一條短信中得到了啟發，她的一位朋友是一位護士，她需要有人幫助採購平板電腦，讓垂死的患者與家人道別。羅德爾女士說：“這真的抓住了我的心。”
羅德島州衛生系統Lifespan的精神保健主任MichaelMercier牧師說，一些Covid-19患者似乎並沒有意識到自己會被隔離的，而其他人則理解。他說：“我從未見過像我在與他們一起祈禱時哭泣的病人，” 他補充說，他們感到與家人隔絕了。
在那裡和許多醫院，牧師現在經常在患者病房門口祈禱，以免感染病毒。
紐約西奈山醫院的牧師拉比·賈森·基希納（Rabbi Jason Kirschner）最近接到一個家庭的要求，要求他做維杜伊禱告——一種猶太教的禱告——如果垂死的人無法做的時候，常常由家人或牧師代替。
他和志願者在一個週末找到了一名猶太醫生，他可以進入房間進行儀式。拉比說：“這不是醫生通常要做的事情。這是非常困難的時期。”
蒂姆·芬克（Tim Funk）的89歲母親因聖伊麗莎白堡（Saint Elizabeth Ft）的新冠狀病毒死亡而死。4月2日，在肯塔基州的托馬斯醫院，全家人想知道是否可以找到牧師給她最後的祝福。
護士們說，他們的政策禁止來訪者包括牧師，但如果家人可以立即找到牧師，護士將帶著iPad進入母親的房間，並協調視頻通話。
下午9時45分，前宗教記者芬克先生在北卡羅來納州夏洛特市近500英里外。他打給了夏洛特神父加布裡埃爾天主教堂的牧師弗蘭克·奧羅克神父。在十分鐘之內，一個護士從芬克太太的床邊打電話給奧羅克神父的護士。他背誦祈禱文，而穿著防護服的護士則照料了芬克太太。
護士告訴芬克先生，他的母親在祝福過後幾分鐘就去世了。他說：“我不知道護士是否在試圖讓我感覺好些。但是我們選擇相信她。”
✶
同一周，在南卡羅來納州康威，重症監護護士凱利·庫克拉蘇（Kelli Culclasure）痛苦地看到Covid-19患者羅伯特·麥考德（RobertMcCord）快要死了。她想，即使是上了鎮靜劑和呼吸機，這位老人的臉仍散發出友善的光芒。
實際上，麥考德先生是一個樂於交際的人。失去太太的他，每天下午和女兒一起喝咖啡，教堂的出席率很高，每個星期六在他最喜歡的大街上的小餐館裡坐下時，他甚至都不需要點餐，服務生就知道要什麼：香腸，雞蛋和粥。
4月1日（星期三）上午，已經工作34年的護士考克拉舒（Culclasure）女士將一名醫院工作人員的手機放在一個塑料袋中，以保持無菌。她拿出了她從病患家屬那裡收集到的電話號碼清單。
然後，她一個接一個地打電話給麥考德先生的兒子和他的兩個女兒，包括帶他去醫院的南希·霍普金斯，他的兄弟和一位親密的朋友，讓他們說再見。她將裝好的手機放在病人的耳朵旁，看著他的臉。
“我希望他能聽到這個，”她心想。“我希望這些聲音是他的最後記憶。”
當通話結束通話時，她俯下身，用一隻戴著手套的手觸摸了他的肩膀。
“別害怕，” 她跟他說。她和另一個護士一直陪著他，直到他死了。
✶
一個小時後，另一個家庭中的四個兄弟姐妹將經歷同樣的儀式。
在俄亥俄州，正午剛過，尼克·拉莫斯（Nick Ramos）看到他的姐姐在他們的家庭聊天中發消息：醫院裡一位護士和他們的父親想建立一個FaceTime視頻通話。
父親73歲的喬·拉莫斯（Joe Ramos）死於俄亥俄州俄勒岡州的ProMedica Bay Park醫院，死於新冠肺炎。
現年42歲的尼克·拉莫斯（Nick Ramos）居住在加利福尼亞州的好萊塢。他的三個兄弟姐妹都住在醫院的一個小時車程之內，他們覺得去醫院是不安全的，因為他們擔心接觸到這種病毒。
兄弟姐妹輪流說再見。
拉莫斯先生的時候到了，他看到父親在努力睜開眼睛。他能聽到機器維持著他的生命。他用閒聊填滿了最後的談話。
然後，護士將鏡頭對準自己。拉莫斯先生看到了她從頭到腳的防護服，包括口罩和頭盔。
他說：“那時一切都變成現實了。” 他向他父親說了最後一句話。“我的心爆發了，我要感謝他的每一件事都湧出來了。”
閱讀更多 Reagan國外觀察 的文章
