新冠病毒正在攻击你的城市，也正在攻击我的城市。这是2020年的新战争，我们是被迫成为的战士。《纽约时间》邀请你加入到这个历史性的记录之中。
自3月31日起，我们增设了《我在疫区》栏目，它可以视为《纽约疫情日记》的延伸。无论你在哪座城市，既然新的瘟疫再次让我们更深切地体会到人类同在一艘船上，就让我们一起书写这共同的历史吧。
就在今早，美国由于新冠死亡人数超过2万，这一数字也超过了意大利，使美国成为全世界由于疫情失去最多生命的国家。这些不只是数字，而是一条一条的真实的生命。媒体开始关注逝者以及他们的家人。《华尔街日报》采访了几个失去亲人的家庭，听听他们与至亲告别的故事。
“对不起，我无法亲吻你”
——新冠病患们正在孤独地死去
采访： Jennifer Levitz and Paul Berger
编译：Sun
✶
她的父亲83岁，大汗淋漓，喘着粗气。南希·霍普金斯（NancyHopkins）俯身并抚摸着父亲的手臂，医护人员把她的父亲抬到救护车上。霍普金斯向他的父亲保证：“我会一直陪着您。”
那是她接近父亲的最后一次。3月中旬一天晚上，当她到达南卡罗来纳州康韦（ Conway, S.C.）离他们家最近的医院时，她得知由于新冠病毒大流行期间施行的访客限制，她无法入院。她独自一人坐在医院停车场的汽车里坐了几个小时，最后哭着开车离开。
她的父亲罗伯特·麦考德（Robert McCord）是一位退休的牲畜交易商，当时患了新冠病毒，并在康威医疗中心顶层的隔离室里躺了14天。4月1日他在弥留之际，与霍普金斯女士通过电话告别。他被放在一个塑料袋中，一名护士将电话放到他耳边。
“知道我不能在那里，这是我一生中最大的挑战。”59岁的教师 霍普金斯女士说，“因为我父亲很依赖我。”
南希·霍普金斯（Nancy Hopkins）和她的父亲罗伯特·麦考德（Robert McCord）
✶
这种流行病的残酷特征之一是将在最后时刻的病患孤立开来。患者独自在医院病房中死亡，与配偶，孩子，兄弟姐妹以及牧师分开。这些生命终结时刻的情绪就会在平板电脑或手机上展开，并由一个陌生人充当中介。
✶
“我纠结于'不公平'之类的字眼，但那是最真实的感觉。” 在3月31日，通过Zoom视频会议，戴维·“迈克尔·小达德利（David“Michael” Dudley Jr.）向他的61岁的，由于感染新冠病毒即将去世的父亲告别。“你们不仅告诉我我的父亲不会康复，而且我甚至不能在那里。我必须以这种最非人性化的方式来告别。”
包租巴士司机老达德利（Dudley）先生，于一星期前因咳嗽醒来，之后在巴尔的摩一家医院的呼吸机上。现年36岁的小达德利先生不知道父亲是否能听见他的声音，但他有想说的话，主要是“我爱你”。他竭尽全力地与其他亲戚以及医院里的医生和护士在尴尬的小组电话中说出这些话。
他说：“我最终挤出了这句话。”
照片： 达德利一家
✶
肯塔基州路易斯维尔市的女族长Keiko Neutz在大流行之前很少独自一人。她有一个庞大的家庭。
几十年前丧偶的诺伊茨女士独自抚养了八个孩子，那是她在一家小学食堂工作。她五年前中风了，但仍然住在自己的房子里。一家人每个晚上都会按轮换值班表陪着她。她的大多数孩子和28个孙子孙女都住在离她家15分钟车程的地方。
她87岁，身高仅4英尺10英寸，这是她的孙子孙女所说的“性子刚烈”。如果有谁错过了一次家庭聚会，可能会被奶奶放在火上烤了。她教孩子们学习圣经，并喜欢赌场的老虎机。当听到一个好笑的笑话时，没人比她笑得更厉害。
惠子·诺伊茨（Keiko Neutz）和她的曾孙女乔治亚（Georgia）
3月25日，在医院里，呼吸急促使她卧床不起。她的Covid-19呈阳性反应，戴上了氧气机，病情迅速恶化。两天后的星期五晚上，一家人被迫决定是否给她上呼吸机。诺伊茨女士不久前曾说过，她不想那样做。他们必须要听话。
她的8个成年孩子中有6个，年龄都在52至64岁之间，分别开车去路易斯维尔的诺顿·布朗斯伯勒医院，聚集在光线昏暗的停车场，彼此间隔6英尺，以保持社交距离。
医院允许其中一名穿着全套防护服并短暂进入她的房间。62岁的女儿凯西·米尔斯（Kathy Mills）进门后发现纳兹女士显得很疲惫但醒着，她躺在她的身边，一只手臂伸出床。
米尔斯女士从N95口罩的后面看着她，在上面还戴了一个口罩，还有护目镜。她戴着两副蓝色的医院手套，握住母亲的手。
我很抱歉，我无法亲吻你
她哭着告诉妈妈。她问妈妈，她想去天堂吗？
诺伊茨女士点点头，指着房间里的医疗设备。“够了。” 她轻声说。
米尔斯女士回到停车场，一位护士下来，让每个兄弟姐妹都通过FaceTime道别。另一个女儿黛比·泰勒（Debbie Taylor）痛不欲生地听着姐姐们的亲密告别。
“我们不能互相拥抱。” 她说， “这太不自然。要是平时，我们应该会靠在彼此的肩膀上哭泣。”
诺伊茨女士挺到了周末。29岁的孙女拉西·泰勒（Lacy Taylor）往医院送了一台装有社交网络应用程序Houseparty的笔记本电脑。一名护士面对诺伊茨女士的床将其安装起来，给全家人提供了医院病房内的直播。
黛比·泰勒（Debbie Taylor）在房间里的护具中发现了护士，想知道她妈妈的想法：“这些新冠患者们会不会认为房间中有外星人？”
一家人唱歌并与她交谈。当她看到她曾孙出现在画面中时，诺伊茨女士伸出手触摸着屏幕。周一上午7:45她在亲戚们的注视下停止了呼吸。
当诺伊茨女士离开时，护士奥黛丽·沃特斯（Audrey Waters）和茱莉亚·亨特（Julia Hunt）分别握着她的手。33岁的沃特斯已经工作了整夜，但由于她和亨特向诺伊茨女士的家人保证，他们不会让她独自一人离开，所以一直没有下班。
现年28岁的亨特女士说：“能够在那里我感到是被保佑的。但是，这也绝对使我心碎。”
诺伊茨一家
✶
在俄亥俄州托莱多附近，护士海伦·雷维斯（Helen Revesz）说，在她从事该行业的35年中，她从未经历过类似的事情。以前，当有人快死时，她会打电话给家人，以便他们可以在房间里。亲戚们既会安慰患者，又会互相哀悼。
雷维斯最近第一次安排了FaceTime视频通话，让成年的孩子们就可以向快死的新冠患者父亲说再见。“这真的很难，”她说， “如果你把自己放在他们的位置上。”
医院牧师史蒂芬·盖尔（Stephen Guyer）表示，在Covid-19危机中，这种视频通话对于患者及其家属变得非常必要，以至科罗拉多州利特尔顿安防医院希望在不久的将来每个房间都配备iPad。
3月成立的非营利组织Covid Tech Connect的目标是最终在医院和疗养院中投放10,000个平板电脑。迄今为止，已承诺捐赠约2500片平板电脑，该组织已筹集了超过12万5千美元的资金，以实现100万美元的目标。首批发货定于本周末结束。
该组织的创始人之一萨拉·罗德尔（Sara Rodell）说，她从3月27日的一条短信中得到了启发，她的一位朋友是一位护士，她需要有人帮助采购平板电脑，让垂死的患者与家人道别。罗德尔女士说：“这真的抓住了我的心。”
罗德岛州卫生系统Lifespan的精神保健主任MichaelMercier牧师说，一些Covid-19患者似乎并没有意识到自己会被隔离的，而其他人则理解。他说：“我从未见过像我在与他们一起祈祷时哭泣的病人，” 他补充说，他们感到与家人隔绝了。
在那里和许多医院，牧师现在经常在患者病房门口祈祷，以免感染病毒。
纽约西奈山医院的牧师拉比·贾森·基希纳（Rabbi Jason Kirschner）最近接到一个家庭的要求，要求他做维杜伊祷告——一种犹太教的祷告——如果垂死的人无法做的时候，常常由家人或牧师代替。
他和志愿者在一个周末找到了一名犹太医生，他可以进入房间进行仪式。拉比说：“这不是医生通常要做的事情。这是非常困难的时期。”
蒂姆·芬克（Tim Funk）的89岁母亲因圣伊丽莎白堡（Saint Elizabeth Ft）的新冠状病毒死亡而死。4月2日，在肯塔基州的托马斯医院，全家人想知道是否可以找到牧师给她最后的祝福。
护士们说，他们的政策禁止来访者包括牧师，但如果家人可以立即找到牧师，护士将带着iPad进入母亲的房间，并协调视频通话。
下午9时45分，前宗教记者芬克先生在北卡罗来纳州夏洛特市近500英里外。他打给了夏洛特神父加布里埃尔天主教堂的牧师弗兰克·奥罗克神父。在十分钟之内，一个护士从芬克太太的床边打电话给奥罗克神父的护士。他背诵祈祷文，而穿着防护服的护士则照料了芬克太太。
护士告诉芬克先生，他的母亲在祝福过后几分钟就去世了。他说：“我不知道护士是否在试图让我感觉好些。但是我们选择相信她。”
✶
同一周，在南卡罗来纳州康威，重症监护护士凯利·库克拉苏（Kelli Culclasure）痛苦地看到Covid-19患者罗伯特·麦考德（RobertMcCord）快要死了。她想，即使是上了镇静剂和呼吸机，这位老人的脸仍散发出友善的光芒。
实际上，麦考德先生是一个乐于交际的人。失去太太的他，每天下午和女儿一起喝咖啡，教堂的出席率很高，每个星期六在他最喜欢的大街上的小餐馆里坐下时，他甚至都不需要点餐，服务生就知道要什么：香肠，鸡蛋和粥。
4月1日（星期三）上午，已经工作34年的护士考克拉舒（Culclasure）女士将一名医院工作人员的手机放在一个塑料袋中，以保持无菌。她拿出了她从病患家属那里收集到的电话号码清单。
然后，她一个接一个地打电话给麦考德先生的儿子和他的两个女儿，包括带他去医院的南希·霍普金斯，他的兄弟和一位亲密的朋友，让他们说再见。她将装好的手机放在病人的耳朵旁，看着他的脸。
“我希望他能听到这个，”她心想。“我希望这些声音是他的最后记忆。”
当通话结束通话时，她俯下身，用一只戴着手套的手触摸了他的肩膀。
“别害怕，” 她跟他说。她和另一个护士一直陪着他，直到他死了。
✶
一个小时后，另一个家庭中的四个兄弟姐妹将经历同样的仪式。
在俄亥俄州，正午刚过，尼克·拉莫斯（Nick Ramos）看到他的姐姐在他们的家庭聊天中发消息：医院里一位护士和他们的父亲想建立一个FaceTime视频通话。
父亲73岁的乔·拉莫斯（Joe Ramos）死于俄亥俄州俄勒冈州的ProMedica Bay Park医院，死于新冠肺炎。
现年42岁的尼克·拉莫斯（Nick Ramos）居住在加利福尼亚州的好莱坞。他的三个兄弟姐妹都住在医院的一个小时车程之内，他们觉得去医院是不安全的，因为他们担心接触到这种病毒。
兄弟姐妹轮流说再见。
拉莫斯先生的时候到了，他看到父亲在努力睁开眼睛。他能听到机器维持着他的生命。他用闲聊填满了最后的谈话。
然后，护士将镜头对准自己。拉莫斯先生看到了她从头到脚的防护服，包括口罩和头盔。
他说：“那时一切都变成现实了。” 他向他父亲说了最后一句话。“我的心爆发了，我要感谢他的每一件事都涌出来了。”
閱讀更多 Reagan國外觀察 的文章
