多年之後，再憶起課堂上平均年齡41歲的同學們集體誦讀《觀滄海》的場景，我的眼淚不爭氣地流下來。
還記得，當時面對男同學情呀愛呀的調侃，我很認真地說過：我們這個年齡，滄桑百轉練就的心胸，只能悅納，卻難已動情，倒不如靜看雲淡風輕，只求結伴同行的歲月靜好，流年安寧。
最後，實在拗不過反駁時，還似有所悟地補了一句：如果有夢，未必清晰。
如果有夢，未必清晰
正是揣著並不清晰的夢，走在北京的任何一條街上，卻能清晰地找準自己的位置，這位置與地理方位無關，卻與自我定位有關。儘管素來不辨方位的我，依然分不清東南西北，我卻能清晰地感受到個體生命的渺小。
儘管已極力培育精神世界的時空無限，身在這座能消化一切的城市，依然能感受到一種強勢的逼迫感，浸入骨髓，無所不在。
偌大的北京城裡，囊括著三六九等各色人群，他們在白天傾巢而出，蟻群一樣為各自的生存忙碌。夜晚則遁藏於某個屬於自己的角落，或別墅豪宅、星級酒店，又或車站橋洞、地下旅館。
或在奢華豐富的夜生活裡思淫慾，亦或捧著填不飽的肚腹龜縮到角落裡默數自己的呼吸。但每個人必須要有個時段，在某個地方停下來休整、釋放或者發洩，思索或者安眠。
有的掙扎著醒轉過來，繼續日復一日的生活，有的從此沉睡，不知不覺轉換到了另一個世界，再也不會醒來。
這一切的變幻，卻不會影響日升日落，月缺月圓，更不會影響四季輪迴、花謝花開。
這一切都似乎與我這個暫居的外鄉人無關，又好像都與我緊密相連。
我看到收了工揹著布包頂著星光回家的農民工，也看到開著豪車等紅綠燈的公子哥兒和開公交車的大姐，還看到把一兩糕點賣成三兩的河南人，和日日在路口兜售房屋租賃廣告的年輕人……
深深凝望的同時，某種悲涼和虛空，時時讓我不能呼吸，心痛難言。
或許，這段生活，是我人生中最清醒的一段，清醒得我竟沒有了小女人一切的瑣碎和依賴，忘卻了生理的欲求，淡化了想家的渴念，卻懂得了自然萬物與人的融通。
正如天上的月光，銀輝遍灑處，無論你有沒有感受它的愛撫，你都已經沐浴其中。
日月之上，滄海一粟之渺小
此刻，遙望故鄉，作為人子的我，年過半百，既沒聞達也沒潦倒，卻愧對祖國愧對恩師愧對孃親。
如今，我裝模作樣兒地坐在教室裡聽北大教授的課，德能何為？
沒有悟透《詩經》、《道德經》、《楚辭》、《元曲》，沒有精讀《三國演義》、《紅樓夢》等經典名著，文學何為？
沒有走近屈原、蘇東坡、杜甫、李白、陶淵明和孟郊，作家何為？
一聲聲自問，問得自己脊背發涼。
“慈母手中線，遊子身上衣……”，當北大中文系教授程鬱綴講讀這首詩時，我一直緊閉的心門瞬間崩潰，不由自主淚流滿面。
這在小學時就學過的詩篇，從來沒有像今天這樣理解透徹、感受深刻。因為程老師的聲情並茂，因為對母親的深深思念。
程老師說，人的一生起碼要記住三個母親，要感恩三個母親。
她們分別是，給予你身軀的母親——孃親；給予你知識的母親——老師；給予的精神的母親——祖國。
這三個母親的心，純如金，這三個母親的情，闊如海。無論你飛黃騰達，或窮困落魄，他們的愛不變。而我們最應該牢記的仍是“人子”的身份，只要有母親在，再富貴也要謙遜，再貧窮也有溫暖。
仰望老師洋洋灑灑的板書，聆聽老師聲若洪鐘的聲音；瞭解和諧社會最核心的本質——“均貧富、等歸級”；重釋《詩經》裡的千古愛情巨唱“關雎”；追隨屈原“惟其一死，永遠不死。”的精神。
我惶惶然，像塊被邊遠地的風沙吹了一萬年才吹送過來的海綿，急不可待地在知識的海洋裡吸吮著甘霖，忽而喜忽而悲，忽而抬頭鼓掌，忽而低頭拭淚。
歌詠左思“振衣千仞崗，濯足萬里流。”的大氣；欽佩晏子使楚的民族智慧；欣賞建安“倆司馬”的才華，曹操觀滄海的胸襟，銘記“日月之上若出其中，星漢燦爛若出其裡”的容闊，明白人若滄海一粟的渺小。
當教室裡響起一群中年男女集體誦讀的《觀滄海》，我頓時淚流滿面。
朝聞道，夕可死，道法自然
因為，這不僅是用耳朵聽，還是聞。“聞”不光指聽，它需要調動所有的感覺，打開全身每一個毛孔。只有這樣把耳朵、心臟和周身各處都當成眼睛。
所謂“朝聞道，夕可死。”我們“聞道”，才能讀懂《道德經》。正在講課的趙世民，不用麥克，不用課件，拖一條殘腿，自信地站在同學們面前。
高大魁偉的趙老師，長得不算難看，尤其是站姿很有範兒，不走路時，誰也看不出他那點殘缺，可他偏不好好站著講。
只見他，忽而走上臺書寫，忽而走到同學們中間，忽而手舞足蹈，忽而板書沙沙。
這位走下《百家講壇》的神秘人物，在口若懸河的講演中，聚集了大家所有的目光，一開始就烘濃了氣場，牽引著大家的思緒隨他飛翔。
儘管自嘲為殘疾人，卻難掩言談舉止間流露的自信。或許郎才女貌的話在他這裡也不言自明吧，才華可以掩蓋一個男子身體的缺陷，彰顯內心的強大。
趙老師結合自身經歷的講述，讓人領悟，道法自然的精妙，也讓人開悟，一旦學問修為達到一定境界，就會把一切偽飾拋掉，就那麼真真切切、坦坦蕩蕩示人，正如天地萬物初生、繁華和寂滅的過程。
接受了陽光普照或風雨洗禮，經歷過病痛掙扎或藝術薰染，再重新面對一切時，就能平視，就不怕跌份兒，就會產生“一切不過如此”的坦然，就會有嘻笑怒罵皆是情，亦歌亦哭皆歡樂的寬囿與包容。
在向著“知人者智，自知者明”的境界修為時，在始認“真傻無敵，大智若愚”的修練中，自以為多少有了點“孤寒遺逸、被褐懷玉” 的矜重，卻不知，要想學懂《道德經》而不是從第一章開始，是要從第41章的“上世聞道，勤而行之；中世聞道，若存若亡”學起。要從第25章的“人法地地法天天法道道法自然”解起，才能悟其真意。
就連平日常說的“順其自然”，也方知難乎其難。“自然而然”、“法爾如是”寫出來簡簡單單，卻非普通人輕易能達的境界。
如何抵禦世俗繁華的侵擾，親近自然，淡欲淡求？
時任中國音樂學院教授的趙世民老師，不光講道德，講修行，還講音樂養生、音樂療病，只講得現場一片為調節周身氣血而發出的“嗚嗚”聲……這不僅是本身的演講天賦，還有常年對學問的求索與靜修。
當領悟了這些之後，再來一次集體誦讀《觀滄海》，一個個老男人、老女人，再一次淚如泉湧。
閱讀更多 舍知堂 的文章
