多年之后，再忆起课堂上平均年龄41岁的同学们集体诵读《观沧海》的场景，我的眼泪不争气地流下来。
还记得，当时面对男同学情呀爱呀的调侃，我很认真地说过：我们这个年龄，沧桑百转练就的心胸，只能悦纳，却难已动情，倒不如静看云淡风轻，只求结伴同行的岁月静好，流年安宁。
最后，实在拗不过反驳时，还似有所悟地补了一句：如果有梦，未必清晰。
如果有梦，未必清晰
正是揣着并不清晰的梦，走在北京的任何一条街上，却能清晰地找准自己的位置，这位置与地理方位无关，却与自我定位有关。尽管素来不辨方位的我，依然分不清东南西北，我却能清晰地感受到个体生命的渺小。
尽管已极力培育精神世界的时空无限，身在这座能消化一切的城市，依然能感受到一种强势的逼迫感，浸入骨髓，无所不在。
偌大的北京城里，囊括着三六九等各色人群，他们在白天倾巢而出，蚁群一样为各自的生存忙碌。夜晚则遁藏于某个属于自己的角落，或别墅豪宅、星级酒店，又或车站桥洞、地下旅馆。
或在奢华丰富的夜生活里思淫欲，亦或捧着填不饱的肚腹龟缩到角落里默数自己的呼吸。但每个人必须要有个时段，在某个地方停下来休整、释放或者发泄，思索或者安眠。
有的挣扎着醒转过来，继续日复一日的生活，有的从此沉睡，不知不觉转换到了另一个世界，再也不会醒来。
这一切的变幻，却不会影响日升日落，月缺月圆，更不会影响四季轮回、花谢花开。
这一切都似乎与我这个暂居的外乡人无关，又好像都与我紧密相连。
我看到收了工背着布包顶着星光回家的农民工，也看到开着豪车等红绿灯的公子哥儿和开公交车的大姐，还看到把一两糕点卖成三两的河南人，和日日在路口兜售房屋租赁广告的年轻人……
深深凝望的同时，某种悲凉和虚空，时时让我不能呼吸，心痛难言。
或许，这段生活，是我人生中最清醒的一段，清醒得我竟没有了小女人一切的琐碎和依赖，忘却了生理的欲求，淡化了想家的渴念，却懂得了自然万物与人的融通。
正如天上的月光，银辉遍洒处，无论你有没有感受它的爱抚，你都已经沐浴其中。
日月之上，沧海一粟之渺小
此刻，遥望故乡，作为人子的我，年过半百，既没闻达也没潦倒，却愧对祖国愧对恩师愧对娘亲。
如今，我装模作样儿地坐在教室里听北大教授的课，德能何为？
没有悟透《诗经》、《道德经》、《楚辞》、《元曲》，没有精读《三国演义》、《红楼梦》等经典名著，文学何为？
没有走近屈原、苏东坡、杜甫、李白、陶渊明和孟郊，作家何为？
一声声自问，问得自己脊背发凉。
“慈母手中线，游子身上衣……”，当北大中文系教授程郁缀讲读这首诗时，我一直紧闭的心门瞬间崩溃，不由自主泪流满面。
这在小学时就学过的诗篇，从来没有像今天这样理解透彻、感受深刻。因为程老师的声情并茂，因为对母亲的深深思念。
程老师说，人的一生起码要记住三个母亲，要感恩三个母亲。
她们分别是，给予你身躯的母亲——娘亲；给予你知识的母亲——老师；给予的精神的母亲——祖国。
这三个母亲的心，纯如金，这三个母亲的情，阔如海。无论你飞黄腾达，或穷困落魄，他们的爱不变。而我们最应该牢记的仍是“人子”的身份，只要有母亲在，再富贵也要谦逊，再贫穷也有温暖。
仰望老师洋洋洒洒的板书，聆听老师声若洪钟的声音；了解和谐社会最核心的本质——“均贫富、等归级”；重释《诗经》里的千古爱情巨唱“关雎”；追随屈原“惟其一死，永远不死。”的精神。
我惶惶然，像块被边远地的风沙吹了一万年才吹送过来的海绵，急不可待地在知识的海洋里吸吮着甘霖，忽而喜忽而悲，忽而抬头鼓掌，忽而低头拭泪。
歌咏左思“振衣千仞岗，濯足万里流。”的大气；钦佩晏子使楚的民族智慧；欣赏建安“俩司马”的才华，曹操观沧海的胸襟，铭记“日月之上若出其中，星汉灿烂若出其里”的容阔，明白人若沧海一粟的渺小。
当教室里响起一群中年男女集体诵读的《观沧海》，我顿时泪流满面。
朝闻道，夕可死，道法自然
因为，这不仅是用耳朵听，还是闻。“闻”不光指听，它需要调动所有的感觉，打开全身每一个毛孔。只有这样把耳朵、心脏和周身各处都当成眼睛。
所谓“朝闻道，夕可死。”我们“闻道”，才能读懂《道德经》。正在讲课的赵世民，不用麦克，不用课件，拖一条残腿，自信地站在同学们面前。
高大魁伟的赵老师，长得不算难看，尤其是站姿很有范儿，不走路时，谁也看不出他那点残缺，可他偏不好好站着讲。
只见他，忽而走上台书写，忽而走到同学们中间，忽而手舞足蹈，忽而板书沙沙。
这位走下《百家讲坛》的神秘人物，在口若悬河的讲演中，聚集了大家所有的目光，一开始就烘浓了气场，牵引着大家的思绪随他飞翔。
尽管自嘲为残疾人，却难掩言谈举止间流露的自信。或许郎才女貌的话在他这里也不言自明吧，才华可以掩盖一个男子身体的缺陷，彰显内心的强大。
赵老师结合自身经历的讲述，让人领悟，道法自然的精妙，也让人开悟，一旦学问修为达到一定境界，就会把一切伪饰抛掉，就那么真真切切、坦坦荡荡示人，正如天地万物初生、繁华和寂灭的过程。
接受了阳光普照或风雨洗礼，经历过病痛挣扎或艺术熏染，再重新面对一切时，就能平视，就不怕跌份儿，就会产生“一切不过如此”的坦然，就会有嘻笑怒骂皆是情，亦歌亦哭皆欢乐的宽囿与包容。
在向着“知人者智，自知者明”的境界修为时，在始认“真傻无敌，大智若愚”的修练中，自以为多少有了点“孤寒遗逸、被褐怀玉” 的矜重，却不知，要想学懂《道德经》而不是从第一章开始，是要从第41章的“上世闻道，勤而行之；中世闻道，若存若亡”学起。要从第25章的“人法地地法天天法道道法自然”解起，才能悟其真意。
就连平日常说的“顺其自然”，也方知难乎其难。“自然而然”、“法尔如是”写出来简简单单，却非普通人轻易能达的境界。
如何抵御世俗繁华的侵扰，亲近自然，淡欲淡求？
时任中国音乐学院教授的赵世民老师，不光讲道德，讲修行，还讲音乐养生、音乐疗病，只讲得现场一片为调节周身气血而发出的“呜呜”声……这不仅是本身的演讲天赋，还有常年对学问的求索与静修。
当领悟了这些之后，再来一次集体诵读《观沧海》，一个个老男人、老女人，再一次泪如泉涌。
閱讀更多 舍知堂 的文章
