這段時間亂出差，早上醒來要想一想這是睡在哪裡。常常晚班機回杭，已經累到亂七八糟，聽見廣播裡催促登機，呼叫我的名字，拎起行李箱和揹包狂奔的爆發力，恐怕也只有怪力亂神能解釋了。
日子過得飛快，快到週末朋友聚會，有朋友問，你是故意給小核桃這樣穿，為了顯腿長嗎？我才發現，他套在帽衫外面的夾克背心已經短過了肚臍。
這幾周遇見了一些不同的人，看了一部很棒的電影，在一些瞬間裡覺得生活有些意思。
跟你分享。
- 1 -
「我爸說，你帶著這麼個拖油瓶，
以後可怎麼辦？」
情人節那天參加了一個飯局，認識了一個新朋友W。
W 是調查記者出身，見她前我去翻了幾篇她寫的報道，應該是中國最好的一批調查記者了。
是另一個朋友R組的局，除了R，其他三個人都互相不認識。我進到餐廳的時候，W正在講話，身板挺得很直，另外兩個人聚精會神盯著聽。我坐下，W轉身跟我寒暄了兩句，繼續拉回到她的話題裡。
她剛完成了一個3小時的採訪，興奮地不得了。那種因為正做著自己很喜歡的工作而興高采烈的神情，讓她成為了當晚飯桌上的主角。
我不太聽得懂她的採訪內容，那是對我來說完全陌生的行業。但是W說話的語氣很吸引人，她盯著對方的眼睛，好像在給你講述很了不得的事情。R忍不住問，要採訪到那麼多很難找到的對象，你是怎麼做到的？她說，就是現場去蹲點啊，總會有陌生人的善意。
——當然會，要記住被拒絕是正常的。不要把這件事放大。它很正常。後來我發現，「很正常」這3個詞常常出現在她口中。——你採到過那麼多難採的人物，有什麼秘訣嗎？——保持專業。越是厲害的人，越是一兩句話就知道你值不值得聊下去。不帶預設的去採訪，做記者要保持思想上的開放，行為上的堅持。我是有些偏執的，很多選題，是其他記者不要的，他們覺得太難了，我那時候年輕，他們給到我說，你試試吧。我就去試試，試試的意思對我來說，是做到底，做完，做好。思想上的開放，行為上的堅持。這句話好厲害。我忍不住讚歎。
——是的，但是很多人，是相反的。他們保持著思想上的堅持，行為上的開放。充滿偏見，聽不進任何意見，但是動作上很隨意，輕易放棄或者開始。
她轉頭問我，你正在做什麼。我跟她聊起Momself，我說很多女性在人生中的很多時刻不知所措，無數聲音告訴她們，你要改變，你要變得更好。好像她們有多不好一樣。
我低頭扒拉了幾口米飯，忽然意識到，W是我一段時間裡見到的，自我最完整的人。
之前跟一個離婚的朋友聊天，他說其實已經很痛苦了，撕扯、掙扎、假裝一切都好，全試過，兩個人都很痛苦，但「就是不敢分開。像是怕溺水一樣。兩個不完整的人，彼此憎恨，又彼此糾纏。」
這是我聽過的對離婚這件事最真相的描述了。
W好像更利落一些。她意識到自己已經不愛丈夫了，「感覺變了」，然後她租了房子，帶著兒子搬了出去，淨身出戶。
很多年後，W的爸爸跟她說，當年，我們真覺得你完了，離婚，帶著個拖油瓶，這以後的日子可怎麼過。
W大吃一驚，「啊爸爸，你怎麼這樣想啊，我兒子才不是拖油瓶呢，我們倆過得挺高興啊。」
她說她那個時候才知道，原來父母當年這樣承擔過這麼大的壓力。
還有有些女朋友，在離婚邊緣，找她聊天，問她當時是怎麼過的。她也才意識到，原來那時候大家覺得我很慘。
「但真的還好。因為你知道自己會把該賺的錢再賺回來，再把房子買回來。日子也會過下去。」
她從媒體離開，加入企業，努力工作，辛苦但一直有成就。真的就賺回來了。
有一天忽然有朋友聯繫她，說一個從美國的工作人員想拜訪她，瞭解當年她調查過的一個項目。她那段時間工作的很累，想要拒絕這無端的人情，但是想起，自己做記者時，每每都是陌生人的善意支持了她，也就答應了對方的要求。
簡單的業務對接後，兩人告別。W繼續努力工作，跟兒子作伴。
我正在納悶從進門就沒有半句廢話的W講這個情節是要說明什麼。W笑，「他是我現在的老公，我們又有了一個女兒。他比我小6歲，並不在意我離過婚，他說他只在意我是誰。」
「我有一些奇怪的堅韌，也有些後知後覺，對外界的評價很少真的在意。不是沒有過痛苦，但那些都很正常。」
- 2 -
我98歲會退休，還有不到50年了
時間緊迫，我們要抓緊！
去見陳愉那天我很期待。最早知道她是那本暢銷書《30歲之前別結婚》，她的履歷很豐富，前洛杉磯副市長，CEO獵頭，華裔暢銷書作家。養育了兩個可愛的女兒，有一個帥氣的老公。
我以前做財經書編輯，接觸過很多履歷漂亮的「成功」人士，也當然知道，一定發生了很多事情，涅槃過很多次，才成就了今天的他們。團隊問我要不要去見下陳愉，我一口應允下的原因，是我想當面瞭解，這個50歲女生，在經歷了半生華麗之後，開始在中國做內容創業，幾乎每個月都從美國長途飛行到中國，她到底想幹嘛。
越來越多女生都會說自己不在意年紀，但很多女生會在40歲、50歲的時候，特意宣告一下，「我並不介意」，就像很多媒體，常常特意寫文章說，52歲的周慧敏不像52歲，49歲的莫文蔚不像49歲。他們通過用「一個女生擁有不屬於這個年紀的容顏和身材」，來證明女生越來越不需要介意年紀。
這很有趣。
但我沒那麼豁達，我是介意年紀的。實話說，春節在海島度假，有一天晚上看星星，漫天繁星，我看得高興，輕鬆地快要睡著。不知道怎麼想起回去又是新一年，我忽然意識到自己的年紀，不瞞你們說，當時我眼睛啪地睜大，心裡一驚。整晚看星星的好心情都沒了。
我對自己並不太友好。總覺得還有很多事情沒有做好，但時間過得太快，讓人慌張。我喜歡看到那些充滿力量的女生。
陳愉就是。她笑的實在太大聲，以至於我總擔心隔壁桌正在工作的人們會被我們打擾。
我給她提一些新點子，她大叫「I love this ! 我要嘗試！你知道嗎，我98歲會退休，還有不到50年了，時間緊迫，我們要抓緊！不要浪費時間！」
我跟她說很多女性的壓力來自同性，比如「你還沒結婚啊？」「啊你離過婚啊。」陳愉說，聽到這種話，我們要學會一句回應，叫做「幹你屁事。」
她舉鐵，健身，閱讀，做一些永遠不會辜負自己的事情。她沒什麼精緻的妝容，我看得到她臉上有一塊明顯的斑，那顯然是屬於年紀的。同樣的斑我也有，是我生孩子那年長出來的，但是我常把它藏在遮瑕霜下面。
她還有3個月就要50歲了，她說起未來的眼神，比很多年輕人都明亮。
- 3 -
我今年30歲了
要為我的退休生活做打算了
X姑娘我認識了快10年，當年是下了班扎進廚房裡做餅乾帶給同事吃的甜美小姑娘，現在是氣場全開的女強人。我們在一個城市，但很少見面，太忙了，一件事情在微信上來回說完要好幾天。
春節她來我家。一進門她就跟我說正在考慮買養老保險。
「你才30歲呀？」我一下子沒反應過來。
「你看啊，我們這代人，逐漸地，婚姻只是我們一個可選項，而不是必選項了，很多原本的家庭結構都在變化，如果我要為自己生一個孩子呢？如果我活得很長壽呢？如果我以後要自己創業呢？我最可以依賴的就是我自己了，要提前準備好。」
她給自己打造了一個包括醫療、重疾、意外、養老、壽險在內的五個一工程，每個保額在100萬，雖然我們都知道通貨膨脹之下，這些錢並不能成為她未來全部的依託。但是她在行動。
春節期間她被媽媽催著生孩子，媽媽心急如焚卻又毫無辦法，幾乎用了道德綁架。以至於X認認真真的問媽媽，如果我不生孩子，我就不是你的女兒了嗎？
她跟我們說的時候一臉無所謂，但朋友多年，我知道母女之間如此衝突，大家有多不好過。
「所以要準備起來，如果我們為了自己，一意孤行，並不能負擔爸媽的心願，那我們就要踏踏實實地為自己負責。」
我笑她，這大概是我見過最科學的「獨身主義」。
我知道，她做這麼多，是因為心裡沒底。誰又對未來心裡有底呢。上週在廈門有一場新書分享會，一個男生現場提問，他說自己算是事業有成，但卻不知道該跟隨一貫以來的習俗，找一位相夫教子的潮汕老婆，還是去追尋事業獨立的新女性。他分析了半天，覺得都有利有弊。現場的觀眾也紛紛幫他分析，讓他聽從自己的內心。
他一臉茫然。「聽從內心」有時候是最不負責的建議了，如果能弄得清自己的內心，誰還這麼苦惱啊。這不就是因為自己很難懂嗎！
我跟他說，我也不知道你現在該怎麼選。但我唯一知道的是，不管你現在怎麼選，未來都有後悔的可能，你也許會不愛她，你們也許會彼此厭倦，會遇到很多現在想不到的問題，不可能事事順意，我們唯一可以確定的，就是未來完全不確定。
他苦著一張臉，「那怎麼辦？」因為這份糾結，他孤身一人很久了。
我想起X。誰知道呢，大家對未來都沒底，但是比起深陷情緒慌亂無助的「沒底」，我欣賞X，因為她一直在行動。
「The world's full of lonely people afraid to make the first move」。今年奧斯卡最佳影片《綠皮書》裡的一句臺詞。
- 4 -
有才華是不夠的
想要改變別人的偏見需要的是勇氣
《綠皮書》很好看。一個優雅隱忍的黑人音樂家唐，一個粗魯暴躁一言不合就動手的白人混混託尼，兩個八竿子打不著的人，因為工作被捆綁在一起一個月，期間充滿了衝突與和解。
其中有句臺詞，「Being genius is notenough, it takes courage to change people's hearts.」（有才華是不夠的，想要改變別人的偏見，需要的是勇氣。）
不知道為什麼，聽到這句話時，我腦海裡閃現過好多身影。別人眼裡一路開掛擁有高學歷高智商的S，卻常常把「我不敢」掛在嘴邊；還很年輕但跟過艱難的項目併成功做完的H，說得最多的是「我還不行」；明明有自己獨特風格，但總是喜歡把別人推到前面的Y，以及，深夜裡時常感到不安和恐懼的我自己。
我想起來的，還有上面這三位女生。
哦對了，多說一句，飾演託尼的演員Viggo Mortensen，是《指環王》裡的國王，如果你看過他在《指環王》裡有多優雅，如果你知道他在生活中精通多國語言，同時還是畫家、詩人、攝影家，你一定會吃驚於他在《綠皮書》裡怎麼可以這麼傳神這麼粗魯，「他怎麼會接這個角色！」
「有才華是不夠的，想要改變別人的偏見，需要的是勇氣。」男主角Viggo Mortensen，根本就是在身體力行這句臺詞。
祝你生活中總有力量來源，祝你不孤獨。
閱讀更多 崔璀 的文章
