1988年5月10日，午後兩點的陽光炙烤著大地，穿著熱褲短裙，斜跨綠色軍裝包的男女，正歡笑著你一言我一語。
他們正經歷著人生中最美好的時刻，而這時85歲高齡的沈從文卻沒想到，這卻是他人生最後的6小時。
高曉松在蜻蜓FM新一期曉年鑑裡也講到了這位中國偉大作家沈從文，連續兩年進入諾貝爾文學獎的終審名單，可如果不是88年與世長辭，這個獎項應該是屬於他的。
那天，事先沒有任何預兆，沈從文先生在會見黃廬隱女兒時突然心臟病發作。他臉色發白，氣悶和心絞痛整整折磨了他三個多小時。
晚上八點半，在神志模糊之前，他用盡最後一絲力氣握著妻子張兆和的手，輕聲說了句“三姐，我對不起你”便撒手人寰。
晚年的沈從文
01
軟磨硬泡加死纏爛打
“癩蛤蟆”終於抱得美人歸
沈從文初遇張兆和時，這個江蘇巡撫、兩廣總督張樹聲曾孫女只有十八歲，正是人生中最燦爛的年華。
年輕時長得漂亮，所以就有了“黑牡丹”這個稱號。
追她的人能估計能從學校的東門排到大南門，沈從文就是其中一個。
與其他被編號為“青蛙一號、二號”的追求者相比，沈從文只能被編為“癩蛤蟆13號”。
女神怎麼也不會想到，驕傲的自己最後還是被“癩蛤蟆13號”追到了手。
那時的沈從文在上海中國公學擔任現代文學課的教師，男老師戀上比自己小八歲的女同學，第一步瘋狂的求愛操作就是情書轟炸。
“女神”越沉默，他便越挫越勇，擱現代絕對是24K的黃金“舔狗”。
張家的兄弟姐妹，第一排右一為張兆和
死纏爛打也是追女孩兒的必備套路，女神不吃這一套，沈從文便跑到張兆和閨蜜那裡，一哭二鬧三上吊。
甚至揚言說，如果沒追到女神，自己要不選擇自殺，要不就出人頭地讓她後悔。
女同學或許是被老師瘋狂求愛的舉動嚇到了，便抱著沈從文寫的一大摞情書，跑到校長鬍適那裡告狀去了。
可這位“不靠譜”的校長有許多癖好，考據癖，愛收集火柴盒等，但最熱衷的是當別人的媒婆。
他甚至腆著個老臉替沈從文問：我是也是安徽人，我跟你爸爸說說，給你做個媒！
張兆和被校長說得憋不出一句話，只得不了了之。
面對張兆和的冷漠和胡適的好言勸導，骨子裡有著湘西人的蠻勁兒的沈從文，既然決定要追到“女神”，十頭牛都拉不回來。
頑固的愛讓鐵樹開了花，1932年夏天，張兆和大學畢業，沈從文也去了青島教書。
兩人相隔千里，但卻萌生了愛情。
沈從文與張家二姐妹
一次長假，沈從文抱著一摞巴金老師建議的“不失禮節卻又不顯庸俗”的西方名著，梳了個倍亮的油頭，便追到了張家家裡。
結果這傢伙的努力沒有白費，張家二小姐早早地就把沈從文當做自己的三妹夫了。
二姐幫他向父親提親，並得到了許可，這個鄉下人也終於喝上了自己的甜酒。
02
無休止的爭吵後
他拜倒在其他女人的石榴裙下
1933年九月，二人在北京中山公園宣佈結婚，住著和朋動地的婚禮，小兩口便開始了婚後的小日子。
因為沈從文要回湘西老家的原因，兩個人經歷了短暫的分離。
俗話說，距離產生美是一點都不假。這次分別，沈從文收到了三三（沈對張的愛稱）親暱的關心。
“二哥，長沙的風是不是也會這麼不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一塊冰？”
戀愛中的女人像是一隻溫順的貓咪，以至於沈從文一直把張兆和這第一封信留在邊。
可是甜蜜沒有維持多久，北京淪陷，沈從文南逃後，他們的婚姻就逐漸出現了裂痕。
沈從文想讓張兆和南下，而張兆和則堅持留在北京，理由是孩子需要照顧，沈從文的作品太多不方便攜帶。
婚後的沈從文與張兆和，最搭身高差
信件裡沒了甜言蜜語，更多的時候是無休止的爭吵。
沈從文寄給張兆和各種情書，而張兆和卻回“家裡的米不知道能堅持到何時”諸如此類的話。
她不能理解為什麼沈從文要花那麼多錢收藏文物，裝作“紳士”的樣子，結果戰火紛紛時，家裡卻揭不開鍋。
就在沈從文感到，妻子無法在靈魂上與自己相知相惜時，他遇到了青年女作家高青子。
她特意穿著綠地小黃花綢子夾衫，還在衣角袖口染了一點紫，這樣的打扮其實是沈從文小說中的女主角。
沒腦子的人都知道，這絕對是赤裸裸地暗示。
長達八年婚外戀的情人高青子
就這樣，或許是男性的虛榮得到了前所未有的滿足，沈從文就這樣敗在了高青子的石榴裙下。
而那時的張兆和，剛剛產下孩子，身體的疼痛還未癒合，就要遭受精神的折磨。
為了挽救這份幾近凋零的婚姻，張兆和甚至不計前嫌，同家人一起，為高青子介紹對象。
最終，一場婚姻捍衛戰，以張兆和的勝出為結局。
03
他的“對不起”
與她的“明白了”
柴米油鹽的務實遇上了天馬行空的才情，冷靜的現實主義者遇到頑固的理想主義者。這便註定了婚姻生活的不和諧。
新時代的他們，依舊互相不理解。
張兆和穿著列寧服，積極向新時代靠攏時，沈從文卻停滯不前，拒絕接受變化。
他的作品被批判為“桃色文學”，他被大學生貼大字報，被老友們孤立，被髮配去掃女廁所，因為抑鬱症一度住進了精神病院。
連他的兒子回憶起當時，都說：“我們覺得他的苦悶沒道理，整個社會都在歡天喜地迎接一個翻天覆地的變化，而且你生什麼病不好，你得個神經病，神經病就是思想問題！”
沒有人能理解他的頑固，以至於有幾年的時間，沈從文和張兆和一直處於分居的狀態。
老年的張兆和、張允和與她們的丈夫
可是最後，沒有生存信心的沈從文選擇自殺，被救下來後，留在身邊的仍然是不離不棄的妻子張兆和。
其實，他愛她，她也愛著他，但兩人的愛卻都無法讓彼此明白。
或者說，他們是在人生的後幾年才逐漸理解了對方。
這也就不難理解，臨終前的沈從文為什麼使出所有的力氣，只是為了說聲“對不起”。
而在整理出版丈夫遺稿的過程中的張兆和，也開始遺憾，過去不曾理解沈從文的頑固：
“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。
後來逐漸有了些理解，但是，真正理解他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。”
晚年的他們，花了一輩子去懂得彼此
晚年的他們，花了一輩子去懂得彼此
過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了。
他們，只是忘記了去理解對方。
2003年，在沈從文的百年誕辰紀念的前幾天。
年輕時烏黑的短髮早已不在，張兆和老人的記憶力也隨著臉上褶子的增多，而日漸迷糊。
記者指著沈先生的一張肖像，問她：認識嗎？
“好像見過。”又說：“我肯定認識。”
但她已說不出“沈從文”這個名字。
衰老和疾病奪走了老人美好又痛苦的回憶，或許這也算是一種解脫。
閱讀更多 曉年鑑 的文章
