1988年5月10日，午后两点的阳光炙烤着大地，穿着热裤短裙，斜跨绿色军装包的男女，正欢笑着你一言我一语。
他们正经历着人生中最美好的时刻，而这时85岁高龄的沈从文却没想到，这却是他人生最后的6小时。
高晓松在蜻蜓FM新一期晓年鉴里也讲到了这位中国伟大作家沈从文，连续两年进入诺贝尔文学奖的终审名单，可如果不是88年与世长辞，这个奖项应该是属于他的。
那天，事先没有任何预兆，沈从文先生在会见黄庐隐女儿时突然心脏病发作。他脸色发白，气闷和心绞痛整整折磨了他三个多小时。
晚上八点半，在神志模糊之前，他用尽最后一丝力气握着妻子张兆和的手，轻声说了句“三姐，我对不起你”便撒手人寰。
晚年的沈从文
01
软磨硬泡加死缠烂打
“癞蛤蟆”终于抱得美人归
沈从文初遇张兆和时，这个江苏巡抚、两广总督张树声曾孙女只有十八岁，正是人生中最灿烂的年华。
年轻时长得漂亮，所以就有了“黑牡丹”这个称号。
追她的人能估计能从学校的东门排到大南门，沈从文就是其中一个。
与其他被编号为“青蛙一号、二号”的追求者相比，沈从文只能被编为“癞蛤蟆13号”。
女神怎么也不会想到，骄傲的自己最后还是被“癞蛤蟆13号”追到了手。
那时的沈从文在上海中国公学担任现代文学课的教师，男老师恋上比自己小八岁的女同学，第一步疯狂的求爱操作就是情书轰炸。
“女神”越沉默，他便越挫越勇，搁现代绝对是24K的黄金“舔狗”。
张家的兄弟姐妹，第一排右一为张兆和
死缠烂打也是追女孩儿的必备套路，女神不吃这一套，沈从文便跑到张兆和闺蜜那里，一哭二闹三上吊。
甚至扬言说，如果没追到女神，自己要不选择自杀，要不就出人头地让她后悔。
女同学或许是被老师疯狂求爱的举动吓到了，便抱着沈从文写的一大摞情书，跑到校长胡适那里告状去了。
可这位“不靠谱”的校长有许多癖好，考据癖，爱收集火柴盒等，但最热衷的是当别人的媒婆。
他甚至腆着个老脸替沈从文问：我是也是安徽人，我跟你爸爸说说，给你做个媒！
张兆和被校长说得憋不出一句话，只得不了了之。
面对张兆和的冷漠和胡适的好言劝导，骨子里有着湘西人的蛮劲儿的沈从文，既然决定要追到“女神”，十头牛都拉不回来。
顽固的爱让铁树开了花，1932年夏天，张兆和大学毕业，沈从文也去了青岛教书。
两人相隔千里，但却萌生了爱情。
沈从文与张家二姐妹
一次长假，沈从文抱着一摞巴金老师建议的“不失礼节却又不显庸俗”的西方名著，梳了个倍亮的油头，便追到了张家家里。
结果这家伙的努力没有白费，张家二小姐早早地就把沈从文当做自己的三妹夫了。
二姐帮他向父亲提亲，并得到了许可，这个乡下人也终于喝上了自己的甜酒。
02
无休止的争吵后
他拜倒在其他女人的石榴裙下
1933年九月，二人在北京中山公园宣布结婚，住着和朋动地的婚礼，小两口便开始了婚后的小日子。
因为沈从文要回湘西老家的原因，两个人经历了短暂的分离。
俗话说，距离产生美是一点都不假。这次分别，沈从文收到了三三（沈对张的爱称）亲昵的关心。
“二哥，长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼，把我二哥的身子吹成一块冰？”
恋爱中的女人像是一只温顺的猫咪，以至于沈从文一直把张兆和这第一封信留在边。
可是甜蜜没有维持多久，北京沦陷，沈从文南逃后，他们的婚姻就逐渐出现了裂痕。
沈从文想让张兆和南下，而张兆和则坚持留在北京，理由是孩子需要照顾，沈从文的作品太多不方便携带。
婚后的沈从文与张兆和，最搭身高差
信件里没了甜言蜜语，更多的时候是无休止的争吵。
沈从文寄给张兆和各种情书，而张兆和却回“家里的米不知道能坚持到何时”诸如此类的话。
她不能理解为什么沈从文要花那么多钱收藏文物，装作“绅士”的样子，结果战火纷纷时，家里却揭不开锅。
就在沈从文感到，妻子无法在灵魂上与自己相知相惜时，他遇到了青年女作家高青子。
她特意穿着绿地小黄花绸子夹衫，还在衣角袖口染了一点紫，这样的打扮其实是沈从文小说中的女主角。
没脑子的人都知道，这绝对是赤裸裸地暗示。
长达八年婚外恋的情人高青子
就这样，或许是男性的虚荣得到了前所未有的满足，沈从文就这样败在了高青子的石榴裙下。
而那时的张兆和，刚刚产下孩子，身体的疼痛还未愈合，就要遭受精神的折磨。
为了挽救这份几近凋零的婚姻，张兆和甚至不计前嫌，同家人一起，为高青子介绍对象。
最终，一场婚姻捍卫战，以张兆和的胜出为结局。
03
他的“对不起”
与她的“明白了”
柴米油盐的务实遇上了天马行空的才情，冷静的现实主义者遇到顽固的理想主义者。这便注定了婚姻生活的不和谐。
新时代的他们，依旧互相不理解。
张兆和穿着列宁服，积极向新时代靠拢时，沈从文却停滞不前，拒绝接受变化。
他的作品被批判为“桃色文学”，他被大学生贴大字报，被老友们孤立，被发配去扫女厕所，因为抑郁症一度住进了精神病院。
连他的儿子回忆起当时，都说：“我们觉得他的苦闷没道理，整个社会都在欢天喜地迎接一个翻天覆地的变化，而且你生什么病不好，你得个神经病，神经病就是思想问题！”
没有人能理解他的顽固，以至于有几年的时间，沈从文和张兆和一直处于分居的状态。
老年的张兆和、张允和与她们的丈夫
可是最后，没有生存信心的沈从文选择自杀，被救下来后，留在身边的仍然是不离不弃的妻子张兆和。
其实，他爱她，她也爱着他，但两人的爱却都无法让彼此明白。
或者说，他们是在人生的后几年才逐渐理解了对方。
这也就不难理解，临终前的沈从文为什么使出所有的力气，只是为了说声“对不起”。
而在整理出版丈夫遗稿的过程中的张兆和，也开始遗憾，过去不曾理解沈从文的顽固：
“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。
后来逐渐有了些理解，但是，真正理解他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。”
晚年的他们，花了一辈子去懂得彼此
晚年的他们，花了一辈子去懂得彼此
过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。
他们，只是忘记了去理解对方。
2003年，在沈从文的百年诞辰纪念的前几天。
年轻时乌黑的短发早已不在，张兆和老人的记忆力也随着脸上褶子的增多，而日渐迷糊。
记者指着沈先生的一张肖像，问她：认识吗？
“好像见过。”又说：“我肯定认识。”
但她已说不出“沈从文”这个名字。
衰老和疾病夺走了老人美好又痛苦的回忆，或许这也算是一种解脱。
閱讀更多 曉年鑑 的文章
