2020年1月新冠肺炎疫情爆發，八年前出版的畢淑敏長篇小說《花冠病毒》再度被熱議，一句“20NN年，人類和病毒必有一戰”，一語成讖。被網友驚呼“神預言”的一本警世奇書！
書中從病毒的肆虐蔓延到市井的人間百態，從英雄的捨命相爭到個體的命運起伏，這些細節描寫，與現實發生的狀況多有相似，由此產生了極具張力的糾葛：荒誕、無奈、疼痛、分離、真誠、犧牲、成全、堅守……
正是在感同身受的情感裡、在設身處地的思考中、在意味悠長的警醒裡，文學與心靈產生了共鳴，虛構與非虛構的界限被打破。這是疫情文學當下流行的精神意義，也是災難作品長久不衰的現實價值。
01
人類總是渴望平安，但災難卻從未遠離過人類社會。
從文學創作的角度來說，無論是虛構還是非虛構的作品，很多都是寫照現實。而《花冠病毒》的靈感也恰恰來源於畢淑敏2003年的經歷。在那場席捲全國的非典疫情中，有醫學和寫作雙重背景的她受中國作協派遣，成為一線採訪團一員，開赴非典第一線；她忍痛離開患癌症的母親，晝夜走訪抗擊非典的一線醫生護士，包括外交部、國家氣象局以及從非典中恢復過來的病人，目睹病人的痛苦和求生欲，醫護人員的抗爭與困窘，各個行業的協力互助。
無數次，她在夢中看到病毒，真切而觸目驚心，彷彿能摸到它們“捲曲的邊緣和邪惡的顆粒”。醞釀沉澱了8年，1年伏案疾書，在2012年完成了《花冠病毒》這部長篇小說。
這部虛構小說裡，病毒源頭是冰川水，這些靈感也都脫胎於畢淑敏的親身經歷。
1969年，畢淑敏還不到17歲。從北京出發，先乘火車再坐大卡車，連續12天的長途跋涉，成為當時進駐西藏阿里高原的第一批5位女兵之一。隨著大卡車的顛簸，原本平坦的世界彷彿變得豎立起來，從3000米、4000米，再到5000米、6000米，讓畢淑敏恍惚覺得這已經不再是地球了，它荒涼的程度就像火星或月球的背面。自此畢淑敏在阿里高原當了11年兵，當過衛生員、助理軍醫、軍醫。
喜馬拉雅山、岡底斯山、喀喇崑崙山，這些地理課本上險峻、寒冷、蠻荒的名字，在一群十七八歲的姑娘眼前次第鋪開。廣袤的曠野和雪山，巨大的時空感，對畢淑敏影響很大。置身這樣的環境，人並不會去關注那些斤斤計較、細枝末節的東西。
畢淑敏說在那裡“你有一千種可能性會死，比如雪崩，比如墜崖，比如高原肺水腫，比如急性心力衰竭，比如戰死疆場，比如車禍槍傷……”或許昨天，醫護人員們還在幫這人檢查身體狀況，甚至跟他說話，但轉眼人就沒了。
當地有天葬習俗，然而又缺乏天葬師，衛生所的老醫生會盡量滿足逝者家人的要求，把遺體抬到高山之巔，解剖後讓蒼鷹禿鷲分食。在空曠的山巔，老軍醫拿著手術刀，教女軍醫們認識人體每一個器官，每一條神經走向……這一幕莊嚴肅穆，也深深烙印在畢淑敏和同伴們腦海裡，讓她們明白生命的珍貴與短暫。
在那裡她曾經唯一一次想過自殺。
19歲的時候，寒冬臘月，高原氣溫-40℃。部隊凌晨3點起床拉練，穿越無人區，翻過6000米高山。女兵們身背乾糧、彈藥武器、紅十字包，重達70斤，每天徒步60公里。而且不能停，太陽落山之前必須趕到，否則會被凍死在雪地裡。
走到下午，畢淑敏覺得十字揹包帶都嵌進了鎖骨，感覺肺裡已經吸不到一點氧氣，連一句話都說不出來，喉頭又鹹又苦，像要吐出血來。她想，這樣的苦難何時才能結束啊？當時只有一個念頭：不活了。
終於找到一個“好機會”，往上看峭壁高聳，往下看是深不見底的懸崖。只要一鬆手，什麼都結束了。但最後一剎那，她發覺後面的戰友離自己太近，如果自己墜下懸崖，一定會把他也帶下去。她不能害戰友，只能拼命咬牙往前走，但地勢逐漸平坦起來，再想找這麼一個“最佳自殺地”就不容易了。走著走著夜色濃重起來，目的地也到了。
畢淑敏在《開講啦》講到過這段往事，時隔四十多年依然感慨：“當我們以為自己頂不住的時候，那並不是最後的時刻，而是我們的精神崩潰了。只要堅持精神的重整，就算暫時感覺萬劫不復也可以找到出口。”
與死亡近距離交鋒過，會讓一個人變得不一樣。那些顧慮、憂懼，別人眼裡“應該是什麼樣子”的樊籠，統統不再重要。
02
一場疫情，侵害的不僅是人的身體，更有心靈上的傷痛。
畢淑敏作為從業二十多年的心理諮詢師和心理學作者，《花冠病毒》的創作又不只單單是一個關於病毒的故事，它更多的是探索當代社會人們在災難面前心靈危機的應對之策。表現人性在面臨危難時刻而迸發出的悲憫和無奈，在絕境中展示出的強大和堅韌。
藉由小說這種震撼心靈的訴說，從而引起人們的警醒，以及對大自然的敬畏。 正如有人說，面對災難“不哭，也不笑，而是去理解”。在災難中思索人性與文明，是這些有關疫情的文學作品中永恆的主題。每一次災難都是一場噩夢，關鍵是夢醒時分的沉澱與洞察。
畢淑敏說，“災難之下考驗了每個人的內心，病毒並不可怕，終會有戰勝它的一天，可怕的是人們的內心在災難面前也感染了這種花冠病毒，當我們面對災難，在身體和心靈遭遇突變，像本書中出現的那種極端困厄的狀況，最終能依靠的必是我們的心靈能量。”
遇到突發疫情，我們需要更積極樂觀的心態，而不是怨天尤人、對醫護人員百般苛責。“在沒有特效藥的當前，一定要保持堅定信心和良好情緒，多進行正面積極的思維，讓自己的心理能量溫暖飽滿，它和藥物治療同等重要甚至更加重要，要有永不放棄的信念。”
沼澤處，你的心智要成為縴夫。精神明朗堅定，情緒安穩平和，助家國度過危厄！
閱讀更多 擁王者 的文章
