原題：我在富順縣城關鎮正街上讀到了什麼｜楊早·早茶夜讀574
夜讀郡 早茶夜讀
47歲，文史學者
1984年到1987年，我住在富順縣人民政府家屬宿舍。
縣政府現在搬到新城那邊了。當年它是在縣城主街的一端。大多數縣城所在鎮似乎都叫城關鎮。富順也不例外。其它的，我只知道彭縣的縣城叫天彭鎮。
手繪富順正街地圖
這條主街，現在似乎是叫“文廟正街”，當時應該是叫“解放路”。但縣城人就喊正街。
每個週日的下午，我都會從縣政府大門溜達出來，沿著正街往東頭走，一般要走到縣電影院，再往前走，就是東門大橋。
讀易硐
要說“事件模式”，這就算一個。而這個事件模式，是由N個分支事件固定/隨機組合而成。
出縣政府大門左拐，隔兩間鋪面，就是一家書攤。
正街上的書攤比后街的強許多，都是有一家鋪面，每天下門板上門板那種。要跨過門檻邁進昏暗的屋子，一頭擺著門板，攤著各色小人書，也有小說。攤主坐在裡頭照管。沿著未拆的門板與兩堵牆，三面都擺著低矮的長凳（也許就是兩垛磚，搭一塊長木板）。主顧選了書，交了錢，就可以坐到長凳上去看。屋裡即使大白天，門板沒拆，也是暗淡無光的，於是有一盞同樣暗淡的燈泡伴讀。
那時還不興把封面撕下來掛在紙板上，張在門口以廣招徠。改良做法可以保證封面鮮亮，書瓤則包著牛皮紙。
大水中的縣政府
我不喜歡那樣，感覺拿到手的書沒有個性。
這家書攤書不太多，但是因為近，我光顧得自然多。只記得在這裡看過不少《丁丁歷險記》。
後來讀到比·埃爾熱的傳記，才知道他畫丁丁，幾乎沒有一個場景沒有真實照片作為參考，所以《丁丁歷險記》於我，就像《世界知識畫報》之於邱小石，同樣是看天下的一扇窗。
阿道克船長打開了一本書！這個文盲打開了一本書！果然書被挖空了，藏了一瓶白蘭地和一個高腳小杯子。他倒了一杯酒，美美地舉起……突然，酒變成了一個小球，飛了起來！阿道克也飛了起來！他追逐著小球，像一隻小鳥……啪噠！阿道克重重地摔向地面，酒球也摔到他臉上，濺成一灘真香。
為了看這幾張畫，我一次又一次給攤主兩分錢，將這本《月球歷險》看了一遍又一遍。
書攤的價格是全城關鎮統一的。連環畫，新書三分，舊書兩分，時間不限。字書，五分錢一個小時。
往前走，有五金店，醬醋店，布店。我最怕跟祖母去布店，她跟店員能就一種花色討論到天黑。
走過布店就是第一個小十字路口。向右走是河邊，現在好象叫濱江路之類。向左走是馬門口。小時候最好的朋友小剛家就在馬門口，不過此時他已經到廣州讀書去了。
馬門口的特色是整條街就是殺兔的。剝了皮的兔子一排排地陳列在街兩邊，血水在街沿邊流成暗紅色的小溪。所有的兔子都還帶著腳上的毛，穿了靴子卻全身赤裸的怪異形象。
或許整個四川省都不在意“兔兔這麼可愛，為什麼要吃兔兔”，成都人把KISS叫成“啃兔腦殼”，富順人決無如此彎酸，而說到冷吃兔和青筍兔丁，一定是世界第一。
賣兔子一定要帶兔腦殼賣。聽有些人說，如果不帶頭，很容易用貓來冒充兔子，看是看不出來的，吃才行，貓肉是酸的。我到現在沒吃過貓肉。
走完兔市，路分岔了。直走就到西湖塘，有一家全西湖最大的茶館。右邊岔路是讀易硐。
一家南宋的書院，借湖色水氣而建，卻與兔市為伍，豈不異哉？不然，現在的讀易硐，正是一個菜市場，從小南門進城的農民，走到這裡是很近的，也是一條街，逶迤直到西湖邊。青翠的萵筍和豌豆尖，紅苕與菜頭常在一道，紅配綠，騷得哭。蔥，蒜苗，藤藤菜，地瓜，蓮花白，莧菜。這條路是我小學最後一年的上學路。熱熱鬧鬧地開啟一天。
讀易硐市場
回到正街。繼續從西往東走。左邊是北，右邊為南。
街左邊有不曉得是不是當時縣城最大的西湖賓館。跟著祖母到這兒來吃人家的婚酒壽酒，總有幾盤。西湖賓館的泡粑最好吃。泡粑就是米糕，圓的，微甜，微酸。一兩口就是一個。西湖賓館的泡粑比別的地方貴，還是每天很快賣光。也有燕窩粑，但不如后街的好。
我週日下午走過這裡，當然沒有早點賣。但這裡有錄像啊。劉德華演的神鵰俠侶，亂世英雄亂世情，桃花傳奇，大明英烈。很奇怪完全沒有日後知道的警匪武俠名片。兩角錢一張票，循環播放，買票即入，盡興而出。
縣誌西湖易洞
錄像廳是1980-1990年代的文化印記。記錄的人非常多，影響的人更多。
西湖賓館對面，也是一家書攤，可以稱為書攤2。這家的書比書攤1好得遠，全縣最早有刪節本的《射鵰英雄傳》（沒錯，是刪節本，不知為何），也有《右江文藝》《功夫片》一類的地攤刊物。這家的主人，跟上一家一樣，是個老頭。老頭們都有絕技。書攤是兩米長一米半寬的門板，這家甚至是兩塊板。老頭坐在裡頭，靠外靠牆的書，別說他拿不到，小孩子主顧也拿不到。老頭拿起一根被手盤得油光水滑的長棍，一探，輕輕一挑，那本小人書便直飛主顧懷裡。小孩子看完了書，或是被媽喊回家吃飯，一邊往外衝，隨手就把書往攤上一扔。老頭又伸長棍一挑，書就飛回原位。
這個老頭的故事，我上大學寫作課時寫過。出於年輕時某種刻奇的心理，我把他和小孩子主顧之間的關係寫得比較溫情，其實沒有，我從進屋，拿書，交錢，看書，走人，幾乎不和攤主交一語，也很少聽見他說話。
再往前走，來到一個三岔路口。轉左走上去，是高高的坡，有五角星的大門。當時是富順縣公安局，令人畏懼的所在。也從未進去過。
後來看紀錄片航拍富順，最搶眼的便是這一處，有一座鐘鼓樓，建成於1928年。高高地挺立在西湖邊的丘陵頂上，俯瞰這座千年古縣。
富順鐘樓
那邊與我無關。我要停留的所在，是街右的新華書店。新華書店西側有個小門市，專賣連環畫，三年級在那裡買過《黑島》，但只有下集。現在我上了初中，就不屑那麼幼稚的地方了。我昂首闊步，走進店堂。
新華書店剛剛放開沒幾年，不僅不打罵顧客，還開放了書架，幾乎所有書或站在架上，或趴在臺面，任君取閱。感謝這個時代。
我那時一個月零用錢才一塊錢。新華書店比書攤好，不收錢，但也不提供座位。好在站一站也不為難，就站著看感興趣的書。
這本書叫《千里走單騎》，是“張國良評話三國”系列的第一本。張國良是蘇州評話大師，講三國打破了“赤壁燒光，觀眾跑光”的困境，他講三國敢一直講到“後三國”，換句話說，他敢於吟唱失敗者之歌。
孔網“張國良評話三國”
我站著將《千里走單騎》看了好些遍，直到這個全無出版意識的初中生居然記住了“上海文藝出版社”和“封面題字 周慧珺”。也好象懂了一點民間文藝與《三國演義》的區別。《三國演義》會寫關公夜讀《春秋》，秉燭達旦，那是大英雄文武雙全的人設。但是大英雄不是一個人在讀書，雖然沒有紅袖添香，但所有的圖畫中，都有一個周倉捧著青龍偃月刀，站在一旁瞪著大眼珠子。關老爺讀《春秋》，周倉幹什麼呢？他又不識字！《千里走單騎》就會寫：周倉站在一旁，數著每頁紙上，多少個大字，多少個小字，倒也自得其樂。
大人物身邊的小人物，在幹什麼。同樣也是一種事件模式。如果缺失了對小人物的關注，大人物的言行舉止，也是無生氣的。
站得腳痠，就放下書，繼續向前。前面就是赫赫有名的富順文廟。現在是全國文物保護單位。當時鬼知道是啥級。段玉裁任富順知縣時主修《富順縣誌》，對文廟描寫得非常詳細。歷代官員都將修葺文廟當成一件大事。
縣誌文廟
文廟沒有大門，正面大紅牆上“數仞宮牆”四個瑬金大字，語出子貢。這都是各地文廟的常制。從兩旁的“聖域”“賢關”小門進去，辟雍上是很陡峭的盤龍橋。當時可以從上面爬過去，全是青苔。
富順文廟外牆
文廟當時是縣文化館。後兩進大成殿與後殿是辦公室與宿舍。只有前面的明倫堂，改成了雜誌閱覽室和圖書館。我辦不了借書證（需介紹信），只能去雜誌閱覽室隨喜。
雜誌閱覽室有《小說月報》《四川文學》《星星》什麼的，這些不希罕，家裡有。家裡沒有的是《武林》。周保松說他在茂名看《武林》上連載《射鵰英雄傳》，從此變成金庸迷。而此時射鵰已經有書流傳，《武林》上連載的是《江湖三女俠》。金梁的小說真是為連載而作，硬是要沒頭沒尾地看一段，才會看得心癢難熬，抓耳撓腮，想知道後事，又放不下前傳，活活憋成內傷。日後拿到全書，也不過如此。
文廟俯瞰
文廟欞星門
文廟橋
雜誌閱覽室人不多，也不算少。總有位置，但下午去就沒什麼靚位。縣城青年，必有於此洩苦悶、託精神者。
文廟斜對面，有一家字畫印章鋪。在它門前走過幾百上千遍，也沒有想到會里面的眼鏡老頭兒有什麼瓜葛。直到初二，不知道發了什麼橫財，居然有一天停了下來，花三塊還是四塊，連工包料，刻了一塊“楊早藏書”。這週日下單，下週日取貨。這方章我一直用到研究生時代。
楊早藏書
再往前，有很長一段各類雜貨，藥材，秤，瓷器，衛生院，醫院門診部（我在那裡拔過蛀牙），理髮店（洗頭是坐在水龍頭前低頭認罪，理髮師的手冰涼），總之都是些不好的記憶，快點走過罷。
到了大巷子與正街的交叉口。又是兩家比鄰的書攤。這兩次沒有鋪面，挨著電影院。弄些條凳放在街沿上下，攤子前後。有人買了電影票，等候開場，有人看完電影，意猶未盡，總之生意很好。想看的書往往得碰運氣。滿地都是花生殼瓜子皮。
這兩家比較成人向，字書多。我在這裡看完幾冊《李自成》，打仗好看，不喜歡看崇禎的倒黴樣兒。金庸的小說在內地盜印，這裡比較快會出現。初二那年，這裡有了一套寶文堂書店出版的《鹿鼎記》。名字不像武俠小說，裝幀也不像，放到書攤上，跟別的書不一樣。
五厚冊，我不知道花了幾個星期天，多少個五分錢，才看到了最後。有時你想看的那一本，在別人手裡，只好繞著電影院打轉，或是去市中花園看劃黃鱔，半個小時回來看一眼，若是已還，立即抓過來。如果別人還在看，就再去轉，心裡詛咒這個磨梭客回家路上踩狗屎。
最後一冊《鹿鼎記》，書後有金庸的《後記》，裡面講了一個信息。金庸說，我將自己的著作，整理了一付對聯。從此我大概就不會再寫武俠小說了。那對聯便是：
飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛。
我也顧不得還書，花著五分錢一小時的巨資，在那裡默默想自己看過的金庸小說。那時冒名金庸的小說漫山遍野，金庸也是有鑑於此才作了這付對聯。但是我對自己的眼力已有自信，是不是金庸，看兩頁就知道。
最後我震驚了：我居然參透了這付對聯的每一個字是什麼書！這說明……我全都看過了！
深深的失落情緒籠罩了我。此前，我一直以為金庸小說是取之不盡的，只需我能從海量的山寨貨裡將它們慧眼識珠。
似乎我們這些讀者，與作者金庸，是一個“想象的共同體”。他負責寫，我們負責找來讀。一個鐘頭五分錢，我已經準備好三十歲之前的零用錢都奉獻給金庸小說。
可是，我看完了！從此，世間再無新的沒讀過的金庸武俠。
我沿著正街回家時，十分恍惚，心裡的世界似乎塌了一角。有點像第一次讀到《神鵰俠侶》中小龍女被尹志平所汙。
那時小學，覺得還可以寫信給作者，要他改寫這一段。現在我都初二了，知道世事由不得自己。
那以後，我對大巷子這兩家書攤也喪失了興趣。有時走出新華書店，就直接爬上高坡，走到西湖去了。
本來，從縣政府往上學的富二中走，是走少湖那邊。從正街往東走，完全是一種興趣。
1987年7月，我要轉回成都去唸初三。從此再沒有回富順長住，這條閱讀之街，也就永訣。
後來我又去過許多地方，讀過許多書，認得許多人。事件換了地方，但模式沒有改變。一路看一路讀，在家裡讀《紅樓夢》和魯迅，在街上讀武俠，錄像，還有菜市場和文廟的青苔。全憑興趣，四處遊走。
那些週日閱讀的午後，框定了我一生閱讀的格局。
三十三年後查百度地圖，從縣政府到電影院，起點到終點，原來不過750米，相當於從我家到讀易洞書房的距離。
富順縣城正街地圖
思考題：
能否根據作者的描述，勾勒出1980年代富順縣城的文化生態結構圖？我們在這一條街上讀出了哪些模式？
富順縣城地圖
閱讀更多 農本自然 的文章
