古希腊哲学家苏格拉底，直到生命的最后时刻还在和学生们讨论哲学问题。中国古代也不乏有人在讲论学问中辞别人世。如南宋董槐罢相，以观文殿大学士提举洞霄宫，“（景定）三年五月二十八日既夕，天大雨，烈风雷电，槐起，衣冠而坐，麾妇人出，为诸生说《兑》、《谦》二卦，问夜如何，诸生以夜中对，遂薨。”（《宋史》）明代宁藩中尉郁仪“好学修行，著书百有二十种”，“易箦之前，犹与诸子说《易》，分夜不倦。”（《玉光剑气集》）明代哲学家王阳明的弟子、学者刘邦采——
疾革时，诸生环榻前，犹讲学不倦。一生问：“此际视平时何如？”答曰：“夫形岂累性哉，今吾不动者自若也，但形如槁木耳。”少顷遂卒。（《玉光剑气集》）
形与性的关系大约是刘邦采与其弟子一直探求的问题。想必他主张“形不累性”，所以当他亲历死亡之际，仍不忘对这一论断加以验证，并将自己的感觉告诉学生，正如苏格拉底试图以死验证灵魂的有无。刘邦采在死亡面前不动心，足见其心学（王阳明一派的学说）造诣之高，真是到了不以生死萦怀的境界。
上述诸人或讲论心学，或讲论《易》学，总之，直到生命的最后时刻仍在探求真理，发扬了圣人“朝闻道，夕死可矣”的精神。他们之所以在死亡面前从容镇定，同他们对智慧的爱好、对真理的信念是分不开的，诚如苏格拉底所说：
真正的哲学家为他们的信念而死，死亡对他们来说根本不足以引起恐慌。（柏拉图《斐多篇》）。
如果你们看到某人在临死时感到悲哀，那就足以证明他不是智慧的热爱者，而是身体的热爱者。（同上）
由此可见，哲学家不论大小，追求真理的信念则是一样的。上述诸人的学术成就虽然比不上苏格拉底，但他们也有比苏格拉底了不起的地方：苏格拉底是非正常死亡，生命力尚未耗尽，因而在喝下毒药前完全可能有充足的精力讨论哲学；上述诸人则是自然死亡，死时已经油尽灯枯，而竟然还能讲论学问，足见毅力何其坚强、信念何其坚定。
人在离开这个世界的时候最想做什么？也许没有人这样提出问题，但不乏有人以自己的行为回答着这个问题。人在离开这个世界的时候最想做的，很可能是他深深热爱或心向往之、毕生从事乃至以为生命、倾注了他的心血和汗水的事业。上述诸人直到临终还在讲论学问，学问就是他们的最爱。他们或者以探求和传授学问为业，或者身在官场却倾心学术，辞官之后投身学术，并在生命的最后时刻，不约而同地选择以讲论学问的方式告别人世。
“但愿我死时还在工作。”这是古罗马诗人奥维德的心愿，也代表了以工作和事业为生命的人们的心声。笔者年轻时一位同事的爱人是老一代诗人，被“文化大革命”耽误了创作，恢复工作后争分夺秒，为自己设想的死亡方式，就是端坐写字台前执笔而逝。明朝文徵明以书画名世，年至九十仍挥洒不辍，“方与人书墓志，甫半篇，投笔而逝”（《四友斋丛说》）。书画已成为他的生命，以至于只要一息尚存，手中的笔就停不下来。
对于古代诗人来说，吟诗作赋是一种娱乐，不仅是独处时的一种消遣，而且是朋友聚会时的一个节目，就像现代人在KTV包房自娱自乐。他们借诗词抒发情怀，表达人生感悟，寄托喜怒哀乐，活着浅吟低唱，死时也会用诗句告别人生。金代元好问《续夷坚志》记员外郎董文甫，“正大中，以公事至杞县，自知死期，作书与家人及同官，又与杞县令佐（副职或辅助官）诗，多至三十余首，书毕坐化。”他淡泊世味，而以诗文为乐，临终一路作将下去，一直作到另一个世界。清人张怡《玉光剑气集》记明朝胡孝思巡抚河南，在明世宗南巡荆楚时“咏诗纪事”，有怨家指其诗中“穆天子”、“湘竹”等句为咒诅（舜与周穆王均南巡不归），明世宗一怒，将其下狱论死——
时年八十矣，了无怖畏，吟咏不辍。取狱中扭械之类，为诗记之。曰《制狱八景》。众咎之曰：“君以诗坐累，尚咿吾何为！”公掀髯笑曰：“坐诗当死，不作诗得免死耶？”久之，上怒稍解，杖六十放归。
这位老先生确实想得开：既然不作诗也不能免死，何如作诗而死？何况八十老翁，即便皇帝不处死，自己也该去向阎王报到了。难得他被判死刑仍诗兴不减，在狱咏狱中景物，倘若到了刑场，恐怕也不会无作。后唐秦王从事高辇，受秦王从荣牵累被擒，“（康）知训以其毁形难认，复使巾帻著绯，验其真伪，然后用刑。”高辇临刑，神色自若，就此情此景而吟：“朱衣才脱，白刃难逃。”颇有点黑色幽默的味道。前述五代江为，也是在这种情况下吟出“黄泉无旅店，今夜宿谁家”的绝唱的。
当人们走到生命的终点，回顾一生，往往有所感慨，诗人于是借诗书怀，用诗句总结自己的人生。清初吴伟业心存亡国之恨，却身不由己做了满清的官，临终在绝命词中写道：“忍死偷生廿载余，而今罪孽怎消除？受恩欠债须填补，纵比鸿毛也不如。”（《池北偶谈》）对自己的人生作出否定的评价。前述谢方叔“一念无惭对越天”，则自我感觉良好，对自己的一生似乎没有抱怨。明朝诸生叶广才临终，让人抬来棺木，自己爬了进去，闭上眼睛，就像睡着了一样。不一会儿又睁开眼说：“有一偶句，而（你）为我书之。”吟道：“辟谷身轻，总把清高还造化；降生任重，尚惭忠孝谢君亲。”（《涌幢小品》）既以出世的清高对待死亡，又用忠孝的价值衡量人生。
当一生走到尽头，生活中能得到的都得到了，没有得到的就得不到了，而无论得到的还是得不到的，都将对自己失去价值。也许只有到了这种时候，人们才真正认识到，一切身外之物都“生不带来，死不带去”。而对于诗人来说，只有诗句是自己的，他们于是最后一次用诗句说出自己的心声。《续夷坚志》记陵川秦简夫，数试不第后远离考场，临终诗云：“躯壳羁栖宅，妻孥解（邂）逅恩。云山最佳处，随意著诗魂。”《玉光剑气集》记海宁诗人董沄，晚年潜心钻研儒、释、道而有所感悟，死时视日早晚，说：“期至矣，吾其归与！”吟道：“我非污世中者俦，偶来七十七春秋。自知此去无尘染，一道天泉月自流。”同书所记蒋卿美临终作诗曰：
归住青山十六年，歌游多在万桃间。万桃如我浮云耳，请借西风吹上天。
吾儒传性即传神，岂向风尘滞此身。分付万桃冈上月，要须今夜—齐明。
现代人会作诗的少了，会唱卡拉OK的多了，但死到临头总不至于去唱卡拉OK吧？于是大多死得无声无息。对于现代人来说，不仅弥留之际吟出一首诗来会把人吓跑，便是饮宴聚会吟出一首诗来，也显得不够自然，所以饭店包间往往备有卡拉OK，而不是文房四宝。尽管如此，在生命的最后时刻，无论讲论学问还是作诗对句，其实都值得称道，因为面对死亡仍从容镇定到讲论学问的地步，或者还能作出完整的诗篇，并不容易。鲁迅小说《阿Q正传》中，阿Q被押赴刑场，“忽然很羞愧自己没志气：竟没有唱几句戏”。阿Q作不了诗，活着只会唱一句“手执钢鞭将你打”，死时也想说“过了二十年又是一个……”但又是一个什么呢？尽管想死得有志气，却连一句话也说不全了。
（作者简介：焦加，原某报高级编辑、高级评论员。从事编辑工作34年，任评论员26年。所编栏目获首届中央主要新闻单位名专栏奖、首届中国新闻名专栏奖，个人获第二届韬奋新闻奖提名奖。所撰评论在全国性评奖中获奖数十次。编辑出版该报杂文系列近20种，写作出版杂文集《亲自读书》等4种，其中《亲自读书》一文入选北京大学出版社出版、张志公主编初中第六册《语文》课本。近年致力于系列文史随笔写作，出版了《我眼中的风景——生·死》。）
閱讀更多 時間邊角 的文章
