原本這裡是有一個人的。
他日出而作，日入而息，春耕種，秋收斂。那時，村裡人人都誇讚他：“這個後生肯吃苦。”
偶爾他也去集市買半斤菸絲，他選的都是曬乾的白曼陀羅花瓣炒制的。
農閒時他喜歡在屋後的老樹下拉家常，那根老煙筒裡的水加了再加，人們都愛聞他的菸絲，說是味道獨特。
後來，來了一個女人，和他一塊兒搭夥過日子。
她順著他的生活方式，日出而作，日入而息，春耕種，秋收斂。若說有改變了的地方，便是日常裡多了幾縷炊煙，堂屋內添置了一臺縫紉機，其它的依舊如昨。
值逢深秋，他去莊稼地裡抓毛蟹，回來配著八角、小紅椒一炒，在石磨裡碾出濃郁的鮮汁。
磨了一大桶，用塑料瓶子一個個裝好，拿回家中交代她存儲，說是本地的好東西，和著稀飯非常好吃。
即使他們的房子破舊，日子亦是平素如常，但是靠自己的雙手創造出的生活，卻使他們無比快樂。
過了一些年，陸陸續續地多了一批人，小小的，來的時候伴著啼哭聲，聽得他們心裡樂開了花。
他開始忙著在後院開墾，種香蕉、木瓜、青菜、沙葛，待之成熟後，便用扁擔挑著趕往集市，每每都能賣得精光。
她在家中依舊忙著縫紉，卻又多做了一樣手工，完成之後一斤便可賣得四元，一個通宵達旦即可交貨，店主對她的手藝從不挑剔，有時也會多給她幾角。
就這樣，倒覺得生活還算湊合，沒有負擔，日子過得亦是美滿。加之小小的一批人的聲音慢慢地變成歡聲笑語，他們感覺這就是生命當中最幸福的時光。
後來這些聲音越來越小，他們一個一個地走掉，通常是去很遠，而且很久。
這個地方只剩下兩個人。少了那些歡笑聲、吵鬧聲，日子迴歸平靜，然而不同的是，此時的他們多了牽掛，多了盼望，心裡暖和至極。儘管上了年紀病痛纏身，但總覺得生活溫柔可期。
一天，那間破舊的房子門口處人頭攢動，人聲嘈雜，像是裡面發生什麼事。他遠遠看到，立馬把肩頭上的鐵掀放下，邁開大步就朝家門口走。
過了一會兒，有人抬著擔架出來，擔架上躺著一個人，白布蓋著，人在佈下伸得筆直。
那一批人也陸陸續續地回來了，他們都抹著眼淚，大哭嚎啕。隨後嗩吶和牛角交替著吹起，永遠地送走了那個女人。
他又回到了一個人的生活，日出而作，日入而息，春耕種，秋收斂。只是身板再也無法挺立，坐在門口，眼裡呆滯無光，手中還是那根老煙筒。
他日復一日地看著太陽降落升起，斗轉星移，像是在期盼著什麼，又好像什麼也沒有期盼。
後來這裡，一個人也沒有了。
閱讀更多 鄭雨 的文章
