小時候我是不大能理解那些捧著個收音機“咿咿呀呀”跟著哼唱直至陶醉到彷彿跌落到椅子深處的老人的。
以至於第一次知道京劇乃國粹的時候，腦海中立刻就浮現出一個呆萌的表情：唱大戲的？這也是藝術？他們在舞臺上跌打翻鬥，一個“啊”，喟然長嘆能嘆出九曲十八彎來，沒有點耐心感覺永遠也等不到下一句。最關鍵的是，我們好像永遠也看不懂這京劇，它們好像是一個故事，但是感覺沒頭沒尾，最後亂哄哄的聽一場下來，腦子裡只剩下：what？和無數的問號。
說這些，是因為小時候，多少也是看過點京劇的，在我們其他的舞臺藝術還沒有眼花繚亂的年代，小孩子也想知道這吹吹打打、唱唱跳跳的，到底講的是怎麼樣的一個故事，會吸引一些人跟著沉浸進去。
此去經年，讀張永和先生的《京劇藝術一知談》，回頭在網上找了一些名家名段來看，感悟卻自是和兒時不同。
首先，京劇從來就不是一個人的神話。
後來我們長大之後聽過很多梨園的故事，別的不提，“梅老闆”無人不知無人不曉吧？在《大宅門》中，老少爺們夫人小姐們也特別愛去看戲，不用深想也知道，梨園的經典大戲承包了那個年代非富即貴階層的精神生活。底層人們看天橋上耍把式，上層人飲著茶水聽大老闆的火戲，各家各派的“大老闆”們紅的程度肯定要比今天的明星紅，連慈禧老佛爺也曾經是他們的粉絲——在封建王朝，你知道這意味著什麼。
程長庚、譚鑫培、梅蘭芳……起碼這幾位的大名如雷貫耳，街頭巷尾人人知曉的名字，如今明星難以望其項背，幾乎可以說是神話了。
但是且慢，京劇藝術只是讓這些人出名，但是成就他們的，從來都不是他們自己一個人。
看一臺京劇晚會你就知，主持人上來先介紹什麼——樂隊。對，其實一個人唱，還帶了一支隊伍，在京劇界這叫大角“私人隨手”。梅蘭芳先生的琴師徐蘭沅，在京劇界其實也是大咖，被人尊稱為“現代琴聖”。只不過我們這些看客，只看到了梅先生一個人的長袖曼舞，但是沒有徐先生的梅先生就不再是那個神話了。汪桂芬先生不僅僅是汪派創始人，也是程長庚的琴師……你永遠想不到，一個人在一個團隊裡能有多麼多才多能。
看一出京劇，角未現，聲先起。
比角兒的聲還早的是樂隊的聲，一陣急促的二黃導板，角兒的聲現了，一臺花團錦簌的大戲開場了——但是，京劇從來不是一個人的，它是一個團隊合作的藝術作品，它是協調、配合的和諧藝術，甚至，它還是一個“慢”藝術。
其次，欣賞京劇需要耐心。
我一直在想，為什麼越來越少的人能看懂京劇，是因為它裡面有各種方言的唸白嗎？還是人物關係複雜？
想來想去好像都不是，京劇經過改良後，京腔為主，大部分人都是聽得懂的，少量方言，如果願意付出點努力也是能懂的。想當年，四大徽班進京，徽調北方人不熟悉尚能瘋狂，我們現在有極為便利的學習條件，這不是主要原因；人物就更不是了，一臺戲幾個角色，遠遠比不過我們看的電視劇人物眾多，劇情複雜。故事曲折嗎？也不是，京劇的臺本子老藝術家有創作規則——
立主腦，剪枝蔓。說到底，這在最初也是放鬆的藝術，是為了迎合觀眾的心理和審美需求的，搞得太複雜講得故事太龐雜了，一折子的戲放不下。
歸根究底，是因為京劇是講究“慢”的藝術。
聽劇要有耐心等待，等待一個“啊”，一個百轉千回的結束，很多人都已經掏出手機來滑屏了——沒錯，一個“啊”不管用了多長的時間，實際上是容納不了過多的信息含量的，但是如果你又耐心堅持下去，你就能欣賞到老祖宗藏在京劇裡的精粹。一個眼神、一個甩頭、一條水袖……總而言之，沒有耐心的人是看不到好的。
京劇舞臺上的文戲尤其慢，武戲尚可有緊張之感，但是看慣了3D的我們，總覺得這些東西慢，把式太假，沒錯，它不可能表現一個人殺死一個人真的就血漿四射，連表現“死亡”都是慢慢的，實在是急死每天匆忙趕路的現代人了。
於是，觀眾就越來越少了，可能是時代發展的太快了，可能是我們的心靈太難慢下來了，但是不意味著“咿咿呀呀”就是老古董，就不美。
再次，欣賞京劇需要進入一個特定的歷史時期。
唱紅的戲就那些，哪怕你連個票友也算不得，也是知道《定軍山》《空城計》《群英會》這些劇目的。我仔細翻閱了張永和先生的《張永和聊史說戲》，發現紅起來的大戲大多數都是《三國演義》《東周列國》《三言二拍》裡面的故事，當然是經過改編的。
很多戲在我們現在人看來幾乎沒講一個完成的故事，比如，《焚綿山》《乾元山》等劇，你其實不知道它到底要講一個什麼樣的故事，就是給你一個背景，幾個人，然後唱完了。比起京劇舞臺上的摺子戲， 我曾經覺得有些莫名其妙邏輯不通的陳凱歌導演的《趙氏孤兒》算是良心，起碼前因經過結尾都有了。所以如果真的想要欣賞到它的美，你不能在京劇舞臺上求“講一個好故事”，很多時候你對一齣戲意義的感悟，早已不再是當年戲火起來的意義。
比如，《桑園寄子》這出戏，是譚派名戲，大師譚鑫培名作，幾乎成絕唱，但是這故事在當前的時代卻看起來有邏輯硬傷，鄧伯道在逃亡路上選擇棄子存侄，你說他有程嬰的犧牲情懷也好，畢竟那是封建社會的優秀道德觀，但是他兒子被拋棄之後兩次追上來，那就帶著兒子一起走吧？他為什麼非要把兒子捆在桑樹上讓他等死不可？
張先生感喟這出大戲幾乎要成絕唱，但是，在當前的歷史環境下，很多改編古籍裡的戲很難火起來被更多的人看到，很多曾經宣揚的優秀道德現在幾乎跟電視劇《娘道》一樣令人不寒而慄，總而言之，劇本也是觀眾流失的一個重要原因，可是京劇的舞臺，舞臺的限制對劇本本來就苛刻。你需要進入一個特定歷史時期去看待那些大戲，還需要理解這是行走著的活藝術。
隨著一代又一代的大師故去，很多當年萬人空巷的大戲終成絕唱，我們無法跨越時空回頭去欣賞，只能憑藉想象和他們的傳人的演繹來想象，傳統京劇與現代科技相結合的三大文化工程倒是進行著——“音配像”“像音像”和“京劇電影”，然而，在譚鑫培大師之前幾代大師的音與舞臺表演已然不可考。
不過不管怎麼說，京劇都是需要在懂的基礎之上去欣賞的，真想看懂看到好，還是得做些基本功課的。
閱讀更多 草原上的咩咩羊 的文章
