<code>所有的松樹都指向午夜
所有的手指
都向著靜寂
by 艾利蒂斯/<code>
浮過一望無垠的神秘閱讀
依然獨自一人的閱讀，閱讀是件寂寞的事情，類似傍晚黃昏重複的晚霞，每天腮邊的紅色，都塗抹在一個角度。而黑暗是神秘的開始，陀思妥耶夫斯基的盛宴，翻來覆去的消耗他那些創造性的語言。
如果你看見孤獨的鳥，不是泰戈爾隨性逼近詩意的飛鳥，它的羽翅被清晨的露水沾溼，所渴望的東西，與我走不出《南方高速》忐忑不安，近在咫尺，那會不會是多麼不同的結局。
尼采熱愛隱士，但是我們學習不了他，甚至不能像他一樣脫離所謂的道德體系，這不是哲學問題，許久之前，在尼采的《查拉圖斯特拉如是說》中找到一段話，“當他想向高處、向光明生長，他的根就會愈發強壯地向下、向著大地的方向生長，向著黑暗、深沉，向著邪惡。”
不準備瞭解閱讀背後的厚重，而且特別厭倦很多人孜孜不怠翻閱的書籍，他們或許和我一樣厭倦，只是無法脫離自己目前的道德體系，幾乎所有的動力，需要從原始的慾望裡攫取，世俗的世界，人與樹沒有什麼區別。
寫作者什麼也不能挽回，閱讀也是，重複無數次的夕陽，生而為人的真相是，閱讀不過延緩我們記憶衰減的時間，而這根本不太可能，活著便意味著繼續經歷失去，直到完全失去，那些真正逝去的，是被遺忘的，閱讀也喚不醒的那種。
實際上五月天之前的寒冷還沒有消失殆盡，圍牆攀援的薔薇，無精打采落了一地向夏天獻媚的花瓣，櫻桃壓彎了枝丫，畢竟飛鳥和人，慾念轉換得太快，隨著荒草蔓延襲來，夜晚吞噬了冷清的玄月。
更多的黯淡是《孽子》，閱讀者勾勒著我們之外遊蕩的靈魂，有可能就是白先勇自己的靈魂分支，他們在街邊公園裡飄飄渺渺，被自己要命的慾望燃燒著，現在我沉浸在寫作者給予他們生命微弱光亮的映照裡。
與之相仿的還有《洛麗塔》，文字遊弋的感覺說不上的晦澀斑斕，在與《巴黎評論》記者對談時，納博科夫談到了《洛麗塔》。洛麗塔只是一個想象和象徵，況且作為閱讀者的我們也被詩意化的慾望所控制，道德若有的話，也是男主亨伯特的，閱讀者始終無法窺見洛麗塔的內心世界。
不知道一本書能穿透記憶多久？譬如"薩福體"中隱隱約約的薩福，她遺失的那些詩作，女詩人差點就以永恆的姿勢缺席，她只能以豐富多彩女性生活，暫且留存於人間世的流言蜚語裡。
疫情的日子，只爭朝夕，除了胸無大志的閱讀，還真得缺失能短暫抵禦恐懼的其他什麼。這個時候打開的文字，隔著寫作者站在對面的凝視，畢肖普的孤獨，恆常如新。
閱讀肯定無法預測今年和明年莫名其妙的區別，上床前我試圖用黑塞召喚睡眠，任何未來都被疲倦的時間，蠱惑的失去味道，貝克爾說的“遺忘”已經棲息在那裡。
我躺倒以後，逐漸被枕頭周圍的書籍包圍，瞧不清窗簾透露的月光，再也聽不見鄰人深夜夢囈的嘆息，蒼白的貓星人一直在為未來的伴侶嘶鳴不已，包括混沌的閱讀，我鼾聲如雷，夢魘墜落。
繪畫：andy denzler
閱讀更多 菩提惡之花 的文章
