已有大半月未动过笔，积攒而未写下的片段总怕会被自己遗忘于角落，继而淹没腐沉。趁着假期最后一天，天也晴好，端着一杯没费工夫的工夫暖茶，坐落天台，零零散散地回忆，节节段段地记录。
［4］大年初一，由于病毒疫情，比去年的更冷淡了，外面大道上却由远及近传来吆喝声，“买豆腐（豆腐脑）诶，买豆腐诶……”听了二十几年，最是熟悉不过，那是小时心心念念的吃食，但于而今的我，却是太过甜腻了。打开小门远望了一眼，还是那辆蓝色小三轮，载着两个大木桶，桶盖上包着米白色的裹布，吆喝声从那塑料喇叭里传出……按着年岁，我该管那中年女人叫老姨，却是从未叫过的……
［7］大前天，和几个朋友去外畔（野外）散步，其实就在家旁，往外走不过数十米就是田地了，我竟从未走过。只是十多年前父亲载着去过自家稻田，田里结出来的稻子是四家人一年的口粮，后来跟不上了，也就不种了……我对外畔的印象早早停留在那时候了。
一路走走停停，所见与昔时的印象大抵相应，不过那几座“臭山”（垃圾山）不见了，水也更清澈了。还见着了苦楝树，枝杈都光秃秃的，挂着一簇一簇的苦楝果，是童年的玩具之一，那时不懂，就着外形叫做“小枣”……
［9］“爸，这个玻璃杯子怎么不用来种棵多肉？”“拿上来呗。”老爸在天台摆弄着他的那些花花草草，我在楼梯边角拿上杯子走上去，晚午的日光有些昏黄，我反倒看得分明——老爸头上多了不少白发。
“这个呀，是从以前那一大株上面折下来的，那株大的枯死了……这个玩意很容易活，我都分了很多盆了，你看……这个……”
对于老爸的这一连串言语我是讶异的，往前的他总是寡言少语，这一趟回家，真切地感受到他变了，变老了……
［12］跟老妈敲茶闲坐，“今年做桌（摆宴）的比去年少得多了……”她这么一说我倒是想起来了，自己得有三四年没去过“吃桌”（赴宴）了，以前最喜欢的了，倒不是有多好吃，乐个热闹，最主要的还是对做桌的那群人感兴趣，总爱偷摸着观察。
以前的条件没现在那么好，他们多是一辆电动（烧柴油的，跟如今的电动车不一样）搭上两个大竹筐或是铁丝筐，码上一大摞厨具就赶往主人家，后面再让人用二轮板车把宴桌、胶凳拉过来，这就算齐全了。而今，这生意还有做着的，不过现在用的都是大货车了……
［15］昨天晚饭时，老爸夹着榄核儿念叨着“要是乐意花点工夫费点劲去锤开，那仁儿还挺好吃的。以前还住在老厝的时候，你最喜欢拿着榔头在拾姥门前那石条子上砸，被她看见了，免不了还要说你几句。”随后又提到今晚买的包子比去年过年时候买的贵了两毛一个，十五个就贵了三块钱。
身子晒暖了，两张纸也“一气呵成”写满了，那茶却没了烟气，到头来是半口没喝着，着实是浪费了。“罢了，下楼倒换一杯暖暖肚腹再来续上思绪。”
［余思］
“生活总是有些烟火气好。”到底烟火气是个啥？我们都应该有所思考。
《轮流转》：“人流里有几多奇传。”不可否认——每个人都在书写自己的传记，活出专属的精彩，便是“奇”。
閱讀更多 方北 的文章
