已有大半月未動過筆，積攢而未寫下的片段總怕會被自己遺忘於角落，繼而淹沒腐沉。趁著假期最後一天，天也晴好，端著一杯沒費工夫的工夫暖茶，坐落天台，零零散散地回憶，節節段段地記錄。
［4］大年初一，由於病毒疫情，比去年的更冷淡了，外面大道上卻由遠及近傳來吆喝聲，“買豆腐（豆腐腦）誒，買豆腐誒……”聽了二十幾年，最是熟悉不過，那是小時心心念唸的吃食，但於而今的我，卻是太過甜膩了。打開小門遠望了一眼，還是那輛藍色小三輪，載著兩個大木桶，桶蓋上包著米白色的裹布，吆喝聲從那塑料喇叭裡傳出……按著年歲，我該管那中年女人叫老姨，卻是從未叫過的……
［7］大前天，和幾個朋友去外畔（野外）散步，其實就在家旁，往外走不過數十米就是田地了，我竟從未走過。只是十多年前父親載著去過自家稻田，田裡結出來的稻子是四家人一年的口糧，後來跟不上了，也就不種了……我對外畔的印象早早停留在那時候了。
一路走走停停，所見與昔時的印象大抵相應，不過那幾座“臭山”（垃圾山）不見了，水也更清澈了。還見著了苦楝樹，枝杈都光禿禿的，掛著一簇一簇的苦楝果，是童年的玩具之一，那時不懂，就著外形叫做“小棗”……
［9］“爸，這個玻璃杯子怎麼不用來種棵多肉？”“拿上來唄。”老爸在天台擺弄著他的那些花花草草，我在樓梯邊角拿上杯子走上去，晚午的日光有些昏黃，我反倒看得分明——老爸頭上多了不少白髮。
“這個呀，是從以前那一大株上面折下來的，那株大的枯死了……這個玩意很容易活，我都分了很多盆了，你看……這個……”
對於老爸的這一連串言語我是訝異的，往前的他總是寡言少語，這一趟回家，真切地感受到他變了，變老了……
［12］跟老媽敲茶閒坐，“今年做桌（擺宴）的比去年少得多了……”她這麼一說我倒是想起來了，自己得有三四年沒去過“吃桌”（赴宴）了，以前最喜歡的了，倒不是有多好吃，樂個熱鬧，最主要的還是對做桌的那群人感興趣，總愛偷摸著觀察。
以前的條件沒現在那麼好，他們多是一輛電動（燒柴油的，跟如今的電動車不一樣）搭上兩個大竹筐或是鐵絲筐，碼上一大摞廚具就趕往主人家，後面再讓人用二輪板車把宴桌、膠凳拉過來，這就算齊全了。而今，這生意還有做著的，不過現在用的都是大貨車了……
［15］昨天晚飯時，老爸夾著欖核兒唸叨著“要是樂意花點工夫費點勁去錘開，那仁兒還挺好吃的。以前還住在老厝的時候，你最喜歡拿著榔頭在拾姥門前那石條子上砸，被她看見了，免不了還要說你幾句。”隨後又提到今晚買的包子比去年過年時候買的貴了兩毛一個，十五個就貴了三塊錢。
身子曬暖了，兩張紙也“一氣呵成”寫滿了，那茶卻沒了煙氣，到頭來是半口沒喝著，著實是浪費了。“罷了，下樓倒換一杯暖暖肚腹再來續上思緒。”
［餘思］
“生活總是有些煙火氣好。”到底煙火氣是個啥？我們都應該有所思考。
《輪流轉》：“人流裡有幾多奇傳。”不可否認——每個人都在書寫自己的傳記，活出專屬的精彩，便是“奇”。
閱讀更多 方北 的文章
