（一）歸去
正月十九，是我們鄉里的年例正日，往前些年，這一天比正月初一還要熱鬧些。
那日，循著舊例，我們一家三口趕了個大早回到老厝，準備跟老鄰居們拜年。要走動的其實不多，三家人：拾姥①、凱舅一家、貴姥一家。這一天當是來早了，幾家人還沒起身開門，拾姥家宅子的黑漆木門上扣著一把大鎖，想必是出門趕圩去了，我們便在拾姥家門前的石墩子坐下，母親叮囑道，“待會給拾姥拜年，可不能再拿她的紅包。”這話年年如是。
老厝對門的就是貴姥家，四層小樓三代人同住，那日，她是最早開門的，父親性子木訥，只我與母親迎上去問候拜年。
但母親明顯是更關心拾姥的，幾句寒暄過後便問起：“拾姥今天這麼早就趕圩去了呀？”
“你們還不知道啊？”貴姥輕聲問道。我的目光重新回到那把大鎖，心中一墜，似乎有了答案……
“拾姥心臟病發，等到醫生來到的時候就已經走了……這事都好幾個月了。”貴姥這話說得直接，畢竟她也是古稀之人了，對於生死的猝然她已是淡漠的。母親聽聞噩耗一時間不知所措，默然轉身走向父親。
而我兀自呆站著，凝望那道木門，憑藉記憶想象此時內裡的情景：枯敗的枝葉在次第排落的花盆裡無所依偎，前院僅剩一人高的紅彩雲閣依舊肅立，佛堂前的插花也枯萎了，燈油浮塵……
恍惚間浮現去年正月初一拜年時拾姥的音容笑貌：她的眼皮耷拉著，一道道皺褶刻印著滄桑歲月，嘴角盈溢著慈愛，拉著我的手塞給我一個紅包，對母親說道，“這是給孥仔②的意頭，一定要拿！等孥仔工作掙錢了再來孝敬。”
父親與拾姥是從未打過招呼的，但父親知道拾姥的好，拾姥也明白父親只是木訥，心中對她還是敬愛的。不遠處的父親也聽到了貴姥所說，眼神微顫，與母親耳語了幾句，便喚我上車準備離開。
“不等凱舅鋪子開門給他們拜年嗎？”我問母親。
“凱舅在天氣還熱的時候就走了，癌症晚期，他們一家子也早就搬走了……”母親拉我上車說道。
原來，只有我認為這次回老厝是給三家人拜年的……
（二）回憶
天黑起燈之後，鄉里人會在各個祠堂口或闊埕③上擺臺祭祖拜神，從各個廟裡請來的神像老早就在祠堂裡一字排開，坐等供奉。父母忙著擺供焚香，而我則與一群孩童駐足在戲臺之下，以他們的年歲定是聽不明白戲文唱段的，無時無刻歡騰叫嚷著。
幾塊木板相架釘築成簡易的高臺，兩邊與頂面圍上帆布，正面扯開戲布④便是戲臺子了，我從戲布底下看見臺上人的面容，果然請來的還是那套戲班子。戲臺上的紙影戲⑤劇目與往年無異，而且挑的都是那幾個陳舊唱段，啞澀的聲音從掛在棚角的灰黑色喇叭裡發出，就像一位老者拉扯著喉底的老痰在講述往事。戲文所講與我並無瓜葛，但終究禁不住那腔調的撩撥，有一些記憶開始在我的腦海裡泛出漣漪，繼而眼前漸漸迷濛：
我是生在老厝的，前十數年因為父母忙於生計早出晚歸，我便總待在鄰居家中，除卻睡覺的時間不計，我便算是不曾在家，因而說我是吃百家飯長大的也不為過，鄰居的幾家人從來視我如自家孩子，百般呵護，拾姥尤甚。
拾姥不與兒孫同住，一人守著丈夫留下來的老宅子，她家前院與我家老厝只隔了一道鑲著嵌瓷花窗的灰土牆。
拾姥素日唸佛，祈願的都是兒孫順遂、闔家安康，於己她是無多求的。佛堂是她最緊張的，日日拂拭，插花也是常鮮的，唯有膝下的蒲團是經年縫補不換的，自然也是孩子的禁地，生怕衝撞了，而我並不在禁止之列，拾姥會帶著我去跪拜，求的是平安快樂、學有所成。至於供拜後的那些個供品絕大部分是落進了我的五臟廟，僅有少部分流落到鄰家其他孩子的嘴裡，甚至拾姥會特意去買來我喜愛的吃食作為供品。
那時，每日放學歸來，家門定是緊閉的，我便會推開拾姥家宅子的黑漆木門直接進到裡面，那時雖小，也算是懂事，知道前院的花草是拾姥的心肝，在內堂放下書包就去給它們抓蟲子、揪蟲卵，或許這也是拾姥對我比對鄰家其他的孩童還要疼惜的原因之一吧。
我的功課都是在後廊完成的，後廊半露天，淌著輕柔的自然光，一張靠背大板凳搭上一張小板凳就是我的書桌了，拾姥通常會在旁邊鉤花⑥與我作伴。近了飯點，拾姥才起身去廚房忙活，她還是喜歡那股子煙火氣，從來做飯都是用的柴火灶。有時我也會跟著打打下手，擇個菜洗個碗啥的我還是做得來的。不知是拾姥手藝好還是柴火灶的功勞，她家的飯菜格外噴香誘人，以致於搬家後的我認為自己對於老厝的情感之中，有一份是牽掛著她家柴火飯的。
自小我便與祖父母輩遠隔，因而平常零花只有父母給的散碎零錢，偶爾遇見我那到處迷糊晃盪的太姥，記起我時便掏給我幾張毛票，此外的就是拾姥給的了。她一生勤儉，生活簡單樸素，但有三不吝：供奉不吝、栽花不吝、對我不吝。那時鄉里孩童的零花都是幾元幾角的，但她給我的已是十元二十元的了，每每還要叮囑我：“孥啊，要學會節儉，你父母掙錢艱辛不易……”
……
皓月朗朗，美不及星辰漫天，拾姥與我之間並沒有什麼轟烈的故事，她予我的感動，細碎散佈在我人生前十數年的生活之中，也不知算是她欺了我還是我騙了她，未及回敬的，只能就此深藏為懷緬與愧疚了。
夜深了，焚爐裡的火星黯淡了，大人把孩子們領帶回家去了，我也走了……守夜人要守著煤油燈與三柱龍香，紙影戲也是要徹夜的，他們的一切如常……
（三）道別
那日的情境還歷歷在目，白駒一晃卻是一年已逝，今年的年例我們不回老厝了，內裡的傢俱已經腐朽蒙塵，周遭的故人已不在，新家也同在鄉里，便是沒有了回去的理由。
象牙塔的四年也將末了，在我的規劃裡，將工作地圈在了他鄉，那便是註定要出走的，真正成為那離鄉背井之人，意味著我的人生又將揭過一個篇章。世事變幻有如白雲蒼狗，但必然的，伴隨我們人生越走越遠的，是越來越多的舊事、越來越多的故人……
事如彩雲，不堪輕風吹拂，人如琉璃，怎經歲月顛簸……我們的生命必然是在道別過去與迎接未來的縫隙間向陽而生，對過去的道別不是遺忘，不是無情，而是珍藏，而是自勉，途遇的每一個人每一件事終將釀成歲月的瓊漿，不時細細品之，酣暢舒然。也要奉勸一句，莫信“出走半生，歸來仍是少年”，珍惜眼前吧。
【注】
①姥：潮汕地區對年老婦人的敬稱；
②孥仔：潮汕地區稱孩子為“孥仔”，“孥”為對孩子的愛稱；
③闊埕：指寬闊平坦的空地；
④戲布：指潮劇的舞臺背景幕布，包括鐵枝木偶戲的戲臺背景；
⑤紙影戲：潮汕地區鐵枝木偶戲的俗稱；
⑥鉤花：也叫潮汕通花，屬於潮汕抽紗藝術的一部分，通常是使用一種或多種紗線，用鉤針通過不同的針法織成裝飾物或成衣。
閱讀更多 方北 的文章
