在一場關於照顧者的演講過後，一位瘦削憔悴，目測大約40歲上下的女子，來到我的面前，她對我說，她也是照顧者，其實，不用說明，從她臉上的疲憊與無助，已經表露了身分。
她說母親輕微中風，復健後行動自如，只是原本不好相處的個性，變得更加難搞了。跟哥哥、嫂嫂翻臉後，搬到姐姐家，不到三個月又鬧翻了，她只好接手。母親到她家時，哭哭啼啼的訴說自己的命苦，兒女的不孝，又說還好生下她這個小女兒，否則就要流落街頭了。
剛開始，母親的需求她儘量滿足，然而，每當她加班晚點回家，母親就賭氣不吃飯；如果休假日她要跟朋友或同事相約出門，母親竟然整天不吃飯。她出門時再也不能開心自在了，總是提心吊膽，回到家還要安撫母親的情緒，好言好語的拜託母親吃東西。
她向兄姐求援，而後得知母親對嫂嫂的態度更為惡劣；姐姐則是冷笑一聲：“你現在知道了吧？”她只好跟母親攤牌：“媽，我都40歲了，我要有自己的生活。你又不是小孩子，為什麼不能照顧自己呢？”母親情緒激動：“我就是小孩子！我就是小孩子！你要像照顧小孩子一樣照顧我，這就是報恩！你懂不懂？什麼叫做自己的生活？你的生活就是要照顧我！”
40歲的小女兒覺得自己不是照顧者，她是母親的囚犯。
別在臨老時，成為需索無度的任性小孩
囚犯與照顧者同樣是不自由的，卻有著些微差異──囚犯犯了罪，必須受刑罰；照顧者心中愧疚，也在受刑罰。
她說幾位好友約她一起去東部旅行，看看秋天的金黃稻穗，母親當然不准她出門，一下子說她工作這麼累，應該好好在家休息；一下子說火車很危險會脫軌，最後對她說：“好啊，你出門不要管我，等你三天以後回來，看我死了沒有。”小女兒的眼圈紅了，她問我：“我該怎麼辦呢？”
聽著小女兒的敘述，我比較震驚的是一個年近70的母親吶喊著：“我就是小孩子！”她不只是小孩子，還是一個任性的孩子，或許，她一輩子都沒準備好長成一個母親，一個大人。
當她童年時，不知在什麼時候，什麼情況下，靈魂停止了生長，而在臨老時蛻去成人外殼，成為一個需索無度的任性小孩，用愧疚感囚禁了女兒。小女兒成為她的照顧者，也成為了她的囚犯。
作者：張曼娟 —— 作家、教授、張曼娟小學堂創辦人。
#以我之名專欄 #遠見雜誌 #2019年12月刊
閱讀更多 作家張曼娟 的文章
