第一次看完一部完整的长篇小说，废都。关注底层，关爱底层，人生有意义，人生不颓唐！——这是我看完废都后的一点感悟。
看我自己，应该是对政治很感冒了，便想从俗世去找寄托。 接下来的两年，我打算花些精力去看几部俗书。废都我看了一遍，打算还看一遍。
我感觉，庄之蝶这个人还是很飘的，贾平凹写出了这个人物基本的生存状态，但写得浮，写得不实，很多的场景安排不符合生活常理，留了很多的漏洞，写得很勉强。这部书应该算是写出了文人的迷惘。
我想，为什么庄之蝶写不出小说来，一个主要的方面，是俗世的困扰——城市是闹市，也是精神的荒漠地带。小说中牛要的感觉就是他要的感觉。牛要的牛得不到，他要的他也得不到。
文人圈子的萎靡，和政治圈子的萎靡，当时写的，虽然写得浅，但到现在看，好象有过之而无不及。从这一点看，贾平凹是看得远的。他当时写文字，他内心的隐忧，到现在都成了现实。
我想，要是贾平凹现在来写这部书，他就会写得很实了，他就会写出一个真正的俗世了。但文学没有前瞻性，只是写实、写俗的东西，估计它的文学味也就没有了。
我不知道贾平凹的废都成于什么时候，估计是八十年代末九十年代初。如果我的估计正确，则那个时期，我们的文坛是有大事的。
那个时期，我认为是政治影响文学的一个至关重要的时期。记得在高中时期，我是喜欢看小说的，那时看的是小说选刊，但到主编换人，小说选刊改版后再版，我就不看了。因为从那以后出来的小说，已经远不如前了。
还有一件事，那个时期，我们的报告文学是很有份量的，在社会上影响面是很宽的，但到刘宾雁出境，我们的报告文学就没落了。
从这一点看，文人的迷惘，我认为主要是不想受制于政治，文学一旦受制于政治，我们的文学就不鲜活了，我们的文人也就迷惘了，找不到出路了。——当然，说穿了，这不是他们找不找得到文学的出路的问题，而是他们有没有权利让他们去找的问题。权利取消了，他们就只能在自己的文学道路上走向迷惘了。
从废都我们看出，主人公庄之蝶已经是大作家，是大名人，已经成了西京城的文化的象征符号。从这一点看，也许他没有权，但他名是有了的，利是有了的，他也算是一个极成功的人士了。
那么，他的迷惘在哪里呢？ 我认为，这就在于他一旦成了大作家，大名人，成了西京城里的文化 象征，他就得去负起他的政治责任，为政治服务了，在政治圈子里转。文人一旦与政治挂钩，他就没有清净日子了，他就写不出真正的小说了。
我总认为，文人的使命，在于底层关照，在于给底层温暖。这一点做不到，我们的文人是要背负罪责的。我们的庄之蝶估计就背负了这样的罪责。我们要看重小说中那个老头，那个最后以卖破烂为生的老头。政治把他撇到一边，庄之蝶也和他隔了很远的距离。这就是问题所在。文章中几乎没有提到庄之蝶与他的关系，但估计他发出的底层的声音，我们的庄之蝶听了，应该在内心是有触动的。庄之蝶喜欢听哀乐，它的隐含寓意，怕也在这里。
庄之蝶爱不爱他的那个文化圈子？应该是爱的。这里有文人间的相互关照。所以，到四大名人，死的死，出的出问题，我们都可以看到庄之蝶的感伤，看到他为朋友做的一些事，他为朋友应该算是尽了自己的一份力的。
这个文化圈子的生存状态好不好？不好！因为这个圈子要随着当时的社会转，随着时代的没落的文化潮流转，围着政治转。这一转，这个文化圈子表面的光鲜就没有了，就开始露出它的丑陋的一面。这里面，性这一千年不变的主题，就突出来了。
我们该如何理解庄之蝶的性事呢？
老婆，一个对社会主流文化有充分认识的女人，庄之蝶时时与她有冲突，最后到了分居的地步。
唐宛儿，一个逃婚女子，无业，长得美，爱得深。
柳月，一个漂亮的小保姆。
阿灿，一个已婚的底层女子。
------
从这些女子看，我认为，一方面，我们的庄之蝶是想从性事上来解脱自己。自己愈是陶醉其中，自己就愈希望解脱生活的烦恼，结果自己愈是陷得深，堕落得深。
一方面，性事也说明我们的文人自已需要感情寄托。这是一个相互关照的问题。我们的底层需要文化关照，我们的文人其实也是需要关照的。社会对我们的文人关照得不够，文人的心理就会发生很大的偏差。从这也看出我们的文人心理是何等的脆弱啊。
一方面，性事也说明庄之蝶是希望对底层有关照的。阿灿、柳月、唐宛儿都是来自生活的底层，他们能和庄之蝶走到一起，就说明庄之蝶从内心就是关照底层的，内心里对底层人有怜爱之心。只是这用在了性事上，用在了女人身上，就打了很大的折扣。从这点看，这也是庄之蝶的可怜之处，值得诟病之处。
从庄之蝶的性事，我们看到了文人荒淫的一面，同时也看到，文人需要解脱，同时也希望自己去解脱别人。
看我们的庄之蝶，他希望通过性事来解脱自己，自己终于是越陷越深，解脱不了，反而惹出了一身的麻烦。他希望自己去解脱女人，也终于是自己把与自己有染的女人一个个送入深渊，一个也不能解脱出来。从这两点看，庄之蝶的人生悲剧就出来了。生活使文人由迷惘最终走向了堕落。
文章的最后一节，值得回味。
性事让庄之蝶愈陷愈深，既没有解脱自己，也没有解脱女人。反是最后，柳月来开套他，给他可能的精神的慰藉和物质帮助。最后，似乎是庄之蝶醒悟了，要离开西京城，离开牵绊，要去另一个地方，要去找一个新的天地。可是，为什么他却死了呢？
不知道我们的贾平凹为什么不给当时的文人以最后的一条出路，却要把这个可怜的庄之蝶写死？
写死是必要的吗？看看我们现在的文人，看看我们现在的文人的作品，再看看在生活中的现在仍然在写作的贾平凹，也许这个问题各有各的回答。
最后总结我的一个最基本的观点：文人的出路，既在于社会对文人的关照，也在于文人对社会底层的关照。
文人也好，文学也好，只有当它走到了社会的最底层，才可能有一个光明的前程。
閱讀更多 平江小雨 的文章
