1996年，《妞妞：一個父親的札記》出版，這部幾乎讓所有讀者落淚的紀實作品讓學者、哲學家周國平聲名鵲起。周國平是研究哲學的，哲學家的理性和冷靜讓周國平的學術成就令學界矚目；而他的人生歷程亦如他筆下的撩動人心絃的文字，可讀、可嘆，感人情懷。
對於人生最重大的問題，我們每個人都只能在沉默中自己面對
《中國青年》：“男生不能不讀王小波，女生不能不讀周國平。”我是在還沒有這個說法之前讀你的書的，你的《愛與孤獨》，你的《妞妞：一個父親的札記》，讓我看到了一位哲學家的智慧與超然、一位父親的哀痛與痴情，一位男性作家對女性的尊重與推崇——1997年的時候，就想採訪你，請你談談人生，請你談談妞妞，可是沒能成行。
周國平：最真實的人生感悟是找不到言語的。對於人生最重大的問題，我們每個人都只能在沉默中自己面對。我們可以一般性地談論愛情、孤獨、幸福、苦難等等，但是，倘若這些言語確實有意義，那屬於每個人的真正的意義始終在話語之外。
我曾經在一篇序裡寫道：兩位讀過我的書的朋友遠道而來，要與我討論人生問題。他們自己談得很熱烈，我卻幾乎是一言不發。我不是不願意說，而確實是不知道該說些什麼。應約談論人生始終是一件令我狼狽的事兒。
《中國青年》：直到看了你最近出版的心靈自傳——《歲月與性情》之後，我才瞭解了你，你的才情，你的追求，也才知道了我沒能成行的原因：我的同事的愛人是你們所裡的人，是你的同事，或許不是因為你的才華的高或者低，而是因為你的婚姻，遭到了議論？
周國平：大概是吧。1997年，我第三次結婚。如果我的生活用十年作為一個階段劃分的話，那就是十年離一次婚，結一次婚：1988年，我離了一次婚，1995年離了一次婚，現在是我的第三次婚姻。
北大畢業後，我被分配到廣西工作，在那兒，我結了第一次婚，愛人是北京的高中生。為了避免插隊，她去了西藏。我們結婚後，她就從西藏調到了廣西。從我這方面來說，我覺得在那兒很寂寞，需要有個人陪伴，而當地又很難找到合適的人。她也覺得我挺好，給我寫了很多信。結婚後，我們才發現兩人的差距也還很大。當然，這和我後來考研到了北京，生活發生變化有關係。我想，等她從廣西調回北京後，再和她離婚。因為那時候，有個政策：只要配偶在北京，知識青年就可以調回北京來。
《中國青年》：實際上，在你和她正式離婚之前，就遇到了你的第二個愛人。
周國平：對。
《中國青年》：那是在80年代，有這樣的戀愛，單位是要出面干涉的。
周國平：對。被知道了以後，我們當時的所長找我談話，他說：我就知道，你就喜歡那個味兒，誰誰誰有這個味兒——可是，糟糠之妻不下堂，啊。
《中國青年》：你當時的想法是什麼？
周國平：婚姻必須是高質量的，真正以愛情為基礎。兩個人只有愛到了想永不分離的地步，才應該結婚。但是，事實證明，即使懷著這樣的心情結了婚，仍不能保證白頭偕老。愛情有太多的變數，不完全是人力所能控制，可是，因相愛而結婚的人至少應爭取把變數減到最小量。
她先走了第一步，我就走了第二步，然後我們一起走了第三步
《中國青年》：在結束了第一次婚姻一年之後，你的第二次婚姻給你帶來了“妞妞”，一個可愛的女兒。從1996年到如今，《妞妞：一個父親的札記》簡直成了父愛的代名詞。
周國平：妞妞還差三天就滿月的時候，被發現患有惡性眼底腫瘤。而當時惟一的治療方法就是摘除眼球。我們瞭解到這些情況後，非常矛盾：把她救下來以後，她也苦啊。直到後來她慢慢長大了——半歲以後，那種感覺就是無論如何你不能捨棄她，不能失去她。可是，那個時候實際上已經晚了。她將近1歲的時候，我們找醫生，想辦法，最終是：她只活了562天就離開了我和她的媽媽。
我後悔啊，如果早採取措施的話，妞妞是可以活下來的，至於她最後活多久，或者是以後又復發——總之，她的生命是可以延長一點的，比如說幾年，或者說二十幾年，對於她來說都是一生。可是，我們沒有給她這個機會。
《中國青年》：這之後，你想得最多的是什麼？
周國平：我憑什麼替她作了這個選擇！哪怕是雙目失明，她也可以有她自己的人生。可是當時，比如，我和她媽媽走出家門，看到盲人用柺杖找路，她媽媽看到以後馬上說：不能讓妞妞這樣，不能讓她這樣。
失去妞妞三年之後，我才開始寫這本書。對於我來說，這是一個特別有效的心靈治療。
《中國青年》：妞妞的離去，是你和她媽媽分開的原因？
周國平：它不是一個直接的原因，但是我想它是一個潛在的原因。
《中國青年》：當時沒想過再要一個孩子？
周國平：想啊，但是還沒來得及要，就發生了變化。公平地說這應該是我們兩個人的變化。我想是這樣的，一開始她根本沒有想到要跟我分手，她還是覺得跟我是最好的。我們的分手，形象地說，是她先走了第一步，我就走了第二步，然後我們一起走了第三步。她走的第一步是她遇到了她現在的愛人，這不光是因為孩子的去世，但確實和孩子有關。我走的第二步是我也遇到了我現在的愛人，我們一起走的第三步是最後的分手。
我的第二步絕不是報復，但可能因為有了她的第一步，我就覺得也可以放鬆自己了，接下來這個事情就有它自己的邏輯了。
《中國青年》：你說過，是命運之神把啾啾的媽媽帶到你身邊的。
周國平：她來採訪我。實際上，她是替一個報社來完成的。我答應了，因為她是我們所的研究生，算得上是我的師妹，何況她的聲音真好聽。見到她，我吃了一驚，一個女博士生，竟這麼年輕，像個還在讀本科的漂亮女生。她開始採訪，我認真不起來，同她開著玩笑，使得她常常忘記要採訪的問題，一再去看準備好的小紙條，卻總是看不明白。她的採訪是無可挽救地失敗了，取而代之的是約會，然後是戀愛……
1997年10月，在婚禮上，主持人問啾啾的媽媽看上了我什麼？她講了兩個月前駕車出的一次車禍，我們兩人險些喪生，但我絲毫沒有怪她，卻說了一句箴言：“小事可以互相責備，大事必須同心協力。”
《中國青年》：因為這一件事兒，啾啾的媽媽就決定嫁給你了？
周國平：後來，她對我說：你這麼寬容，我就覺得好像沒有出事兒一樣。她真傻，實際上就是沒出什麼事兒。不過，這有驚無險的一幕倒也讓我們真正生死與共了一番。
在妞妞離去五年後，我又做了父親。是的，感謝上蒼把啾啾賜給我，使我的全部父愛在這塵世間有了著落。我真切感到，一切新生命都來自同一個神聖的源泉，是同一神力的顯示。此時此刻，啾啾就是我的惟一的孩子，就是世界上的一切孩子，就像那時候妞妞是惟一的和一切的孩子一樣。
現在想來，妞妞的病原本是可以避免的。妞妞的媽媽懷孕五個多月發高燒，啾啾的媽媽也是懷孕五個多月發高燒，所有的措施裡，只有一項不同，就是妞妞用了Ｘ光，而啾啾沒有。經過了妞妞，從啾啾身上感到的這份幸福的分量就不一樣了。
再好的愛情，如果非要把它拿到各種風浪中去考驗，它肯定是經受不住的。
《中國青年》：你曾經提出過“寬鬆婚姻”的觀點。你說：兩個人在一起生活，再相愛也還會面臨別的可能性的，肯定還會有別的異性對你有吸引力，這是沒有辦法的事情。
周國平：兩人總在一起，長了，就會產生一種感情的疲倦。所以我認為好的婚姻應該是寬鬆的，每個人都應該有一定的自由。
當然，這種自由的限度要由雙方來平衡掌握。比如，雙方都可以有異性朋友，他們可以有這樣的約定。我當時的想法就是，只要雙方是平等的、對等的，這種開放就是允許的。
《中國青年》：可是，當我們發現妻子或者丈夫不忠於我們的時候，我們肯定會接受不了。
周國平：人的嫉妒心靠文明靠教養來克服是不可能的，那是本能的東西，動物都有。話說回來，要是完全沒有嫉妒心的話，愛會平淡許多。
當我經過了這些事情以後，才糾正了原來的想法。覺得除了“寬鬆的婚姻”外，很重要的一點，就是懂得珍惜，珍惜你現有的感情。也就是說，再好的愛情，如果不懂得珍惜，非要把它拿到各種風浪中去考驗，它肯定是經受不住的。
《中國青年》：自由開放的婚姻，必定失敗。
周國平：對。理論上能夠成立的一種說法，實踐中為什麼往往失敗？不光是我自己，很多朋友，我認識的一些人，他們也認為應該這樣的，但為什麼最後沒有一個不是以分手告終？不是嗎？人們常是這樣：一方面希望自由，另一方面又不願意自己所愛的人有所謂的背叛自己的出格的行為。這是情感上的因素，在理論上勸說自己是沒有用的，時間一長，這種積累起來的東西最後就會爆發。
到目前為止，我也不認為“寬鬆的婚姻”是錯的，性與愛情的自由是錯的，理論上，它確實也是成立的。但是，這裡面有一個選擇的問題，你到底要什麼，如果你更想要婚姻，更想要一種穩定的結合，就應該約束自己，你的代價就是你不要再自由了。
如果說你想要性愛自由的話，你就乾脆別結婚了，問題是你更看重哪個。你選擇了一個，就不得不放棄另一個。
《中國青年》：“女生不能不讀周國平”，或許是因為你對女性的公平態度——你對婚姻的態度，你對女性的真誠讚美。你寫過：“有些女人身上有一種有靈性的美，她不但有美的形體，而且她自己對大自然和生活的美有一種交感。當你那樣微妙地對美髮生共鳴時，你從她的神采中看到的恰恰是你對美的全部體驗，而你本來是看不到、甚至把握不住你的體驗的。這是怎樣的魅力啊！” 你還寫過：“女性蔑視者往往是悲觀主義者，他的肉體和靈魂是分裂的，肉體需要女人，靈魂卻已離棄塵世，無家可歸。由於他只帶著肉體去女人那裡，所以在女人那裡也只看到肉體。對於他，女人是供他的肉體墮落的地獄。女性崇拜者則是理想主義者，他透過昇華的慾望看女人，在女人身上找到了塵世的天國。對於一般男人來說，女人就是塵世和家園。凡不愛女人的男人，必定也不愛人生。”
於是，人們說，你是一個喜歡女人的人。
周國平：男人喜歡女人，這實在是天地間最正常的一件事，沒有什麼可羞慚的。我和某些男人的區別也許在於，我喜歡得比較認真，因而我和女人的關係對我的生活發生了很大影響。我同意賈寶玉的觀點：男人是泥做的，女人是水做的。但是，我崇拜的是女性，而不是每一個女人。
啾啾比較愛想事，朋友們說她比我更像哲學家
《中國青年》：網上有一種說法是針對你的：學者，做學問就好了，連《妞妞：一個父親的札記》都不該寫，不應該拿自己的事兒、拿自己的隱私……
周國平：如果是這樣的話，我可以不當學者。我還是要做個人，做個活生生的人。為什麼要為了學者這個定義，而去放棄我生命中最重要的那些財富？我自己的經歷、我自己的體驗，這對於我來說是最重要的，我一定要把它形成一種精神的產品。如果為了當學者而必須避嫌，這些東西都不能做的話，那我就不當學者了。對於我來說，有比學問更重要的東西，那就是生活本身。
《中國青年》：你現在的生活是怎樣的？
周國平：我的生活真的過得很安靜，每天無非是讀書和寫作，日子彷彿在重複，但我絲毫不覺得枯燥。有時候，也想到計劃裡很多沒完成的工作，也會著急。
《中國青年》：這時候，啾啾就成了你生活中的“調劑品”？
周國平：對。孩子真是天生的詩人和哲人，她的奇思妙語令我無比驚喜，我從中讀到了未受文化汙染的人類心智的原本——我又原形畢露了，成了一個不可救藥的戀家的男人和痴情的父親。一切誘惑退避遠處，圍城成為我的天堂。啾啾九個月時，海德堡大學邀請我擔任客座教授。我說，我怎麼能夠和我的才幾個月的女兒分離半年之久呢，如果不能全家一起來，就算了吧。於是，我們一家都受到了邀請。我們住在離舉世聞名的古城堡僅一公里的山坡上，在那一片美麗的風景中度過了許多個白晝和黃昏。一到假期，我們推著童車遊覽世界，胖嘟嘟的啾啾先後出現在魏瑪、維也納、薩爾茨堡、巴黎、羅馬、佛羅倫薩的大街上。我坐在國際會議莊嚴的講臺上演講，會議廳門口突然傳來啾啾喊爸爸的脆亮話音。當時我有點慌亂，語無倫次，幸好她媽媽帶她離開了。
啾啾今年6歲了。她比較愛想事，朋友們說她比我更像哲學家。
《中國青年》：你說過，幸福是一種能力。
周國平：對。有人常常抱怨條件不好，運氣不好，幸福離自己很遠。其實他首先要做的是問自己：有沒有感受幸福的能力。幸福也好，苦難也好，是要用心靈去感受的。愛情也好，親情也好，也需要我們靈魂在場。能隨時隨地用心靈去品嚐生活的味道，才有幸福可言。
文章轉自愛思想網
閱讀更多 思廬哲學 的文章
