嚴格地說，好讀書和讀好書是一回事，在讀什麼書上沒有品位的人是談不上好讀書的。所謂品位，就是能夠通過閱讀而過一種心智生活，使你對世界和人生的思索始終處在活潑的狀態。世上真正的好書，都應該能夠發生這樣的作用，而不只是向你提供信息或者消遣。
不同的書有不同的含金量。世上許多書只有很低的含金量，甚至完全是廢礦，可憐那些沒有鑑別力的讀者辛苦地去開鑿，結果一無所獲。含金量高的書，第一言之有物，傳達了獨特的思想或感受，第二文字凝練，賦予了這些思想或感受以最簡潔的形式。這樣的書自有一種深入人心的力量，使人過目難忘。在這方面，法國作家儒勒·列那爾的作品堪稱典範。
《胡蘿蔔須》是列那爾的代表作，他在其中再現了自己辛酸的童年生活。記得第一次讀這本書時，我常常情不自禁地流淚，又常常情不自禁地破涕為笑。書中那個在家裡飽受歧視和虐待的孩子，他聰明又憨厚，淘氣又乖順，充滿童趣卻被逼得少年老成，真是又可愛又可憐。他清楚地意識到自己在家裡的地位，因此萬事都不敢任性，而是努力揣摩和迎合大人的心思，但結果總是弄巧成拙，遭受加倍的屈辱。當然，最後他反抗了，反抗得義無返顧。我相信，列那爾的作品以敏銳的觀察和冷峭的幽默見長，是與他的童年經歷有關的，來自親人的折磨使他很早就養成了對世界的一種審視態度。《胡蘿蔔須》由一些獨立成篇的小故事組成，每一篇的文字都十分乾淨，讀起來毫無窒礙，我幾乎是一口氣把它們讀完的。
列那爾的觀察之細緻和文風之簡潔是公認的，《不列顛百科全書》說他的散文到了無一字多餘的地步。試看他在《自然記事》中對動物的描寫：
簡潔
蝙蝠——“枝頭上一簇簇破布”；
喜鵲——“老穿著那件燕尾服，真是最有法國氣派的禽類”；
跳蚤——“一粒帶彈簧的菸草種子”；
蛇——“太長了”；
蝸牛——“他只會用舌頭走路”。
列那爾的眼力好，筆力也好。他非常自覺地錘鍊文字功夫，要求自己像羅丹雕塑那樣進行寫作，鑿去一切廢料。他認為，風格就是僅僅使用必不可少的詞，絕對不寫長句子，最好只用主語、動詞和謂語。拉馬丁思考五分鐘就要寫一小時，他說應該反過來。他甚至給自己規定，每天只寫一行。他的確屬於那種產量不太高的作家。
我所讀到的他的最精闢的話是：“我把那些還沒有以文學為職業的人稱作經典作家。”以文學為職業的弊病是不管有沒有想寫的東西都非寫不可，於是難免寫得濫。當然，一個職業作家仍然可以用非職業的態度來寫作，只寫自己真正想寫的東西，就像列那爾那樣。
對於一個作家來說，節省語言是基本的美德。所謂節省語言，倒不在於刻意少寫，而在於不管寫多寫少，都力求貨真價實。這一要求見之於修辭，就是剪除一切可有可無的詞句，達於文風的簡潔。由於惜墨如金，所以果然就落筆成金，字字都擲地有聲。
在印刷垃圾氾濫的今天，我忽然懷念起列那爾來，於是寫了上面這些感想。
閱讀更多 周國平 的文章
