文字/雨門; 製圖/威廉。
昨天談“名詩多白話”，今天聊聊關於李白三首千古名篇的疑惑與思考。
“床前明月光”的床到底指什麼？
靜夜思
李白
床前明月光，
疑是地上霜。
舉頭望明月，
低頭思故鄉。
出門浪太久，睡前總思鄉。李白這首靜夜思是遊子思鄉詩中的絕對第一名。一般的理解，也是最直觀的理解，李白晚上躺床上睡不著，思念家鄉，看到了地上的月光，乾脆爬起來寫詩算了。
馬未都在《百家講壇》說傢俱中對此提出了不同意見。馬未都認為，正常來說，躺在床上很難看到地上的月光，而且在屋裡睡，關著門，更不可能有月光照進來，更不用躺在床上抬頭看月亮了。馬先生認為這裡的床應該是胡床，傳自胡人，其實就是馬紮。也就是說，李白晚上吃完飯沒事兒幹，搬個馬紮坐在院子裡乘涼，看到地上的月光和頭上的月亮，由此得詩。
馬先生從傢俱發展歷史的角度，講的好像很有道理，但馬先生不是古詩詞考證學術專家，他的說法似乎也並沒有得到圈內專家的普遍認可。學術圈裡面，目前比較權威的說法，據說床指的是井上的圍欄。對這種說法，我沒有看到具體的解釋，感覺比較奇怪。
不過，作為從小在農村長大的孩子，我倒是覺得，這裡的床，就是我們一般人睡覺的床。我小的時候，夏天天熱，經常晚上把床拉到庭院裡、甚至院子外面過道上有風的地方，露天睡覺。這樣一來，馬未都的種種質疑就完全沒有了。
我們想象一下：夏天，悶熱，李白躺在庭院裡的床上，熱的睡不著，想起來涼爽的家鄉（李白出生地有很多爭論和考證，但肯定是大西北，大西北晚上是比較涼快的），也就有了《靜夜思》的佳句。這個解釋還解決了一個非常重要的作詩動機問題：人們思念家鄉並不是毫無緣由的，得有觸發因子：一般是在外面遇到了困難，碰到了老家的來人，遇到了傳統佳節，等等。平常是沒有時間和功夫思念家鄉。尤其對李白來說，好男兒志在四方，你讓他思念一下家鄉並不那麼容易的。僅僅失眠的理由是不充足的！
相比之下，馬未都先生說李白是搬個小馬紮坐在庭院裡犯鄉愁，情景代入之後有點滑稽。
“蜀道難”真是寫蜀道的麼？
蜀道之難，
難於上青天，
側身西望長諮嗟！”
李白《蜀道難》
一般認為，大詩人李白“以浪漫主義的手法，展開豐富的想象，藝術地再現了蜀道崢嶸、突兀、強悍、崎嶇等奇麗驚險和不可凌越的磅礴氣勢，藉以歌詠蜀地山川的壯秀，顯示出祖國山河的雄偉壯麗，充分顯示了詩人的浪漫氣質和熱愛自然的感情”。（源於百度百科）
這給小學生聽聽是可以的。但是，這真是李白寫作本詩的真實原因麼？顯然不是！
“對《蜀道難》的創作背景，從唐代開始人們就多有猜測，主要有四種說法：甲、此詩係為房琯、杜甫二人擔憂，希望他們早日離開四川，免遭劍南節度使嚴武的毒手；乙、此詩是為躲避安史之亂逃亡至蜀的唐玄宗李隆基而作，勸喻他歸返長安，以免受四川地方軍閥挾制；丙、此詩旨在諷刺當時蜀地長官章仇兼瓊想憑險割據，不聽朝廷節制；丁，此詩純粹歌詠山水風光，並無寓意。
這首詩最早見錄於唐人殷璠所編的《河嶽英靈集》，該書編成於唐玄宗天寶十二載（753年），由此可知李白這首詩的寫作年代最遲也應該在《河嶽英靈集》編成之前。而那時，安史之亂尚未發生，唐玄宗安居長安，房（琯）、杜甫也都還未入川，所以，甲、乙兩說顯然錯誤。至於諷刺章仇兼瓊的說法，從一些史書的有關記載來看，也缺乏依據。章仇兼瓊鎮蜀時一直理想去長安做官。相對而言，還是最後一種說法比較客觀，接近於作品實際。
這可能是一首贈友詩。有學者認為這首詩可能是天寶元年至三年（742至744年）李白在長安時為送友人王炎入蜀而寫的，目的是規勸王炎不要羈留蜀地，早日迴歸長安，避免遭到嫉妒小人不測之手；也有學者認為此詩是開元年間李白初入長安無成而歸時，送友人寄意之作。”
在我看來，甲乙丙丁都不靠譜，最可能的是李白初入長安、求官不成、鎩羽而歸，心中鬱郁不得志，感慨謀官之道太難，難以上青天，因此才寫了《蜀道難》來抒發心胸！所謂“也有學者認為此詩是開元年間李白初入長安無成而歸時，送友人寄意之作”是也！
我的理由，除了上面提到寫作時間之外，還包括《蜀道難》全詩內容，都是在講述神話傳說如何如何，沒有一條是李白親身體驗或者看到的。不像《望廬山瀑布》中：日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。一看就是李白自己看過瀑布之後、印象深刻寫的，甚至當場口占出來都很有可能。
至於李白為什麼求官不成，這當然與李白的性格有關，此處暫且不表。
《將進酒》是在什麼場景下寫成的？
將進酒
李白
君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復回。
君不見，高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪。
人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。
天生我材必有用，千金散盡還復來。
烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯。
岑夫子，丹丘生，將進酒，杯莫停。
與君歌一曲，請君為我傾耳聽。
鐘鼓饌玉不足貴，但願長醉不復醒。
古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名。
陳王昔時宴平樂，斗酒十千恣歡謔。
主人何為言少錢，徑須沽取對君酌。
五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。
李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。李白是詩仙，也是酒仙，勸酒的功夫也絕對最牛。年輕的時候，我特別喜歡李白的《將進酒》，一度反覆背誦低吟，覺得這正是自己嚮往的生活態度和生活方式。常常想，下次跟朋友們聚會，我一定要以這首詩來勸酒。只可惜，自己生性駑鈍、記性太差，雖然背過好多遍，可還是記不全，因此也就從來沒用過。
近日忽想一個問題：“將進酒”是怎麼寫出來的？是在什麼場合下寫出來的？這個問題看似無厘頭、無價值，就像錢鍾書曾經說過的那樣，你吃了一個好吃的雞蛋，但沒必要一定要知道這個雞蛋是在什麼時候生下來的吧？但是，這卻是一個長期從事文字工作的職業習慣。
百度百科上關於該詩的創作背景介紹如下：
“關於這首詩的寫作時間，說法不一。鬱賢皓《李白集》認為此詩約作於開元二十四年（736）前後。黃錫珪《李太白編年詩集目錄》繫於天寶十一載（752）。一般認為這是李白天寶年間離京後，漫遊梁、宋，與友人岑勳、元丹丘相會時所作。
唐玄宗天寶初年，李白由道士吳筠推薦，由唐玄宗招進京，命李白為供奉翰林。不久，因權貴的讒毀，於天寶三載（744年），李白被排擠出京，唐玄宗賜金放還。此後，李白在江淮一帶盤桓，思想極度煩悶，又重新踏上了雲遊祖國山河的漫漫旅途。李白作此詩時距李白被唐玄宗“賜金放還”已有八年之久。這一時期，李白多次與友人岑勳（岑夫子）應邀到嵩山另一好友元丹丘的潁陽山居為客，三人登高飲宴，借酒放歌。詩人在政治上被排擠，受打擊，理想不能實現，常常借飲酒來發洩胸中的鬱積。人生快事莫若置酒會友，作者又正值“抱用世之才而不遇合”之際，於是滿腔不合時宜借酒興詩情，以抒發滿腔不平之氣。”
這個介紹非常有價值，但仍然是大尺度上的，我想知道的是：這是李白在與芩夫子、丹丘生等人喝酒時，即興創作、當場念出來以勸酒的麼？還是與朋友們喝完一頓大酒，在酒席即將散去之時，酒興祝詩興，當即要來筆墨紙硯，揮毫而就的？又還是喝完大酒回家呼呼大睡，半夜醒來睡不著，索性起來把白天喝酒時的場景和祝酒詞斟酌完善後完成此詩？如果是第一種情形還好說，如果是第三種情形，李白寫完此詩，怎麼發表？要知道，那時候可沒有《詩刊》、《星星詩刊》可以投稿，更沒有微信朋友圈、公眾號可以發表！那估計是李白寫好之後，廣發信件給酒友、詩友們傳閱了！當然，也可能是第二天直接拿給朋友們看，如果大家還在一起的話，或者第二天再喝酒時拿出來先吟誦一遍！
這裡面，我最希望是第一種情形，因為這才符合斗酒詩百篇的謫仙人的沖天才氣。不過，最有可能是是第三種情形，喝醉過的人可能都有這種經驗，後半夜睡不著，只好起來寫詩。這方面，後來的大詩人蘇軾（我很懷疑蘇軾是李白轉世）乾的最多：
夜飲東坡醒復醉，歸來彷彿三更。
家童鼻息已雷鳴。敲門都不應，倚杖聽江聲。
長恨此身非我有，何時忘卻營營？夜闌風靜縠紋平。
小舟從此逝，江海寄餘生。
這方面，有些作者們比較考慮讀者的感受，寫完詩詞文章，會註上：某年某月某日，白天干了什麼事，是夜，不能寐，遂起作詩......嗯，斷了後世考證、註釋者們的一個飯碗！
李白好像沒這個習慣，自己的詩寫完了、唸完了、寄出去了，可能就忘了，自己根本不會有意識的蒐集整理，更不會結集出版，個人版權意識基本為零。也可能謫仙人認為自己的詩都是天縱之作，不用自己收集整理，自會有世人幫傳唱、蒐集、整理，事實也確實如此！相比之下，晚生好些年的另外一個大詩人白居易就非常注重自己詩歌的蒐集、整理和保存，因此也成為唐朝保存下來詩歌最多的詩人。
閱讀更多 宏觀濤評 的文章
