武漢是一座英雄的城市。武漢背後“豈曰無衣？與子同袍”的兄弟姐妹城市，也是英雄的城市。
英雄可以是你是我。
英雄，是中國。
文 | 孔冰欣
1954年，中央人民政府決定修建武漢長江大橋。一年後，毛澤東視察了全部工程。1956年，他巡視南方，又視察了大橋的施工；6月1日、3日、4日，在武漢三次暢遊長江，寫下了《水調歌頭·游泳》：
才飲長沙水，又食武昌魚。
萬里長江橫渡，極目楚天舒。
不管風吹浪打，勝似閒庭信步，今日得寬餘。
子在川上曰：逝者如斯夫！
風檣動，龜蛇靜，起宏圖。
一橋飛架南北，天塹變通途。
更立西江石壁，截斷巫山雲雨，高峽出平湖。
神女應無恙，當驚世界殊。
還是那個“茫茫九派流中國，沉沉一線穿南北”的地方，卅年間，因社會主義革命勝利，社會主義改造基本完成，生產力大發展，社會主義建設自然而然地出現了突飛猛進的新局面——此回，抬頭見楚天寬舒，低頭望浪濤滾滾，毛澤東當真是心潮起伏、不能自已，欲浮三大白了。
江水不竭，斗轉星移。2020年，黃鶴樓邊風波再起。在山河變色、全球動容的戰“疫”裡，武漢頂住了病毒的進攻，守住了人民的城市，擦乾淚水與汗水，迎來解封的春天。對此，習近平指出：“武漢是英雄的城市，湖北人民、武漢人民是英雄的人民，歷史上從來沒有被艱難險阻壓垮過。”的確，同志英勇奮鬥、共克時艱，光明，終究屬於我們。
提及武漢，你的第一印象是什麼？是“九省通衢”的優越區位條件，是直通東海、水利條件極佳的長江航道，是長江、漢江交匯塑造出的“百湖之城”，還是南北交融帶來的獨特飲食文化？事實上，武漢的魅力不僅是“一城兩江三鎮四橋五湖”，它的特性與品格，非得你親自走一遭，才能體會到。
大武漢的歷史與未來
“荊楚”，既是地理概念，也是文化概念。
三皇五帝時期，神農遍嘗百草，為民治病，發明農業，教民耕種，其活動範圍就在今天的湖北隨州、谷城和神農架一帶。春秋戰國時期，楚國是華夏幾大國之一，創造了燦爛輝煌的楚文化。秦漢時期，湖北地區是當時重要的文化中心，雲夢古澤、睡虎地和張家山漢簡等都是代表性的文化資源。
“三閭大夫（哦）聽我講/你的魂魄（喲）不可向東方/東方有魔鬼（喲）高數丈/人到那裡（喲）必受傷/……/你的魂魄（喲）不可向北方/北方有冰雪（喲）蓋大地/草木不生（喲）萬物喪/安安然然（喲）回故鄉/故鄉人民（喲）懷念你/同賞故里（喲）好風光”……遊江之曲，千年招魂。詩人徘徊，世人不忘。荊楚既有浪漫瑰奇的神話傳說、屈騷文學為其增光添彩，亦有篳路藍縷、崇尚武裝、自強不息、勇於開拓的進取精神、創新精神、愛國主義精神。而身為湖北的省會，武漢早在商周時期就是南方連接中原的戰略據點，盤龍城堆積著3500多年的煙塵。在近現代史上，武漢更一度搖身一變，儼然可視為中國的政治、經濟和文化中心，並逐漸形成了江城武漢文化。武昌首義、“八七”會議等一系列的重大革命活動，則構建了荊楚波瀾壯闊的現代革命文化。
長江猶如一條大動脈，穿過了武漢的主城區；發源於陝西的漢江是長江的最大支流，它從湖北的西北逶迤流淌而來，在漢口龍王廟附近注入長江。長江與漢江交匯，奠定了武昌、漢陽、漢口的分佈格局，三鎮合併為武漢市，融匯南北、包羅萬象，姿態開放、備受矚目。多少風流，白雲千載空悠悠，多少往事，詩賦辭章訴不盡。
1889年，張之洞調任湖廣總督，以發展交通、創辦實業、興革文教、編練新軍等為主要內容推行“湖北新政”，引領一時風氣之先，使武漢由一個內陸傳統市鎮轉變為“駕乎津門，直追滬上”的大都會。張香帥主政湖北期間，武漢近代民族工業迅速發展，外國銀行在漢設立的分支機構增多，武漢成為了內陸地區的金融中心，由內貿型的商業重鎮一躍而為國內屈指可數的國際貿易商埠，並建立了較為完備的近代教育體制，奠定了武漢的交通樞紐地位。作為辛亥革命的首義之區，武漢也被孫中山寄予了厚望，認為是“中國最重要之商業中心”，具有全國獨絕的水運便利條件，也應該成為“中國鐵路系統之中心”，潛力巨大，可喻為“東方芝加哥”。
自1861年開埠，武漢對外貿易搞得風生水起，雖名號未及大上海那麼響亮，卻也不掩鋒芒，一併以“大”字頭為時人所看重。新中國成立後，武鋼、武船、武鍋等大型國企落戶武漢，這座城市的經濟水平，在建國初期一直處於全國較為領先的地位。但改革開放的步伐匆匆，武漢陷入過一段時期的沒落。好在，伴隨著近些年來中部的崛起和長江經濟帶等國家戰略的推進，武漢又再度活躍起來。它坐擁鋼鐵、化工、冶金、紡織、造船、製造等完整的工業體系之餘，亦著力打造光電子信息、汽車及零部件、生物醫藥和醫療器械等三大世界級產業集群。2001年，國家光電子產業基地落戶，武漢·中國光谷由此而來，持續在“超大容量、超高速率、超長距離”光通信傳輸領域取得重大科技突破。2016年2月至11月，國家存儲器基地、武漢國家航天產業基地、國家網絡安全人才與創新基地、國家新能源和智能網聯汽車基地相繼獲批，落子武漢。2018年11月，工業互聯網標識解析國家頂級節點（武漢）上線。2019年9月，國家智能網聯汽車（武漢）測試示範區正式揭牌。
人們又開始討論：大武漢之所以稱“大”，固然源於其面積雄偉，甚至超過了上海；也源於其為中部六省唯一的副省級市和特大城市，中國中部地區的中心城市，長江經濟帶核心城市，全國重要的工業基地、科教基地和綜合交通樞紐；源於其正加快建成以全國經濟中心、高水平科技創新中心、商貿物流中心和國際交往中心四大功能為支撐的國家中心城市。至2014年，武漢憑藉10069.48億元的GDP，躋身中國城市“萬億GDP俱樂部”，在全國城市經濟實力排名中位居第八位。2019年是武漢邁入“萬億GDP俱樂部”的第六年，GDP高達16223.21億元，GDP增速更是取得了7.4%的好成績。
好成績，來自人們的肯定與拼搏，來自蓬勃的朝氣、青春的力量。數據顯示，武漢高校如雲，在校大學生人數雄踞全球第一。2017年，武漢還開啟了“百萬人才留漢”政策，出臺了一系列吸引人才的舉措，為城市未來的發展，再下籌碼。值得一提的是，此次全民抗疫，武漢有近兩萬名青年志願者奮戰在一線，他們用實際行動證明了，自己無愧於這片永不妥協的熱土、無愧於這個風起雲湧的時代。
2020年4月8日，受疫情衝擊最為慘烈的城市，將全面重啟。在此之前，武漢大中小型企業的復工復產，緩慢但有序。3月25日，武漢已出臺21條政策措施，著力幫助企業渡過難關、平穩發展，其中包括加大資金支持力度、著力降低企業成本、強化金融支持力度和提升服務企業水平等4個方面……相信，在櫻花飄舞的季節，等待了太久的再相逢，是令人期待的。
好吃、好罵，最不信邪了
3月30日，武漢市內多家商場、購物中心恢復營業。
媒體發現，恢復營業首日，各大商場人流量不算太多，但化妝、護膚品專櫃尤受青睞。“上班戴了兩個多月口罩，臉上被勒出了很深的印痕，皮膚也有些過敏”，武漢協和醫院一名護士當日正逢休息，專程前來選購護膚品。她說，很開心看到武漢商業復甦，“武漢人逛街的日子回來了”。此外，有店家表示，“奶茶店、熱乾麵外賣生意很好，不斷有騎手來取貨”。當然，更不乏犯饞的市民不叫外賣，特意趕到現場：“就想喝心心念唸的奶茶，聽說漢街恢復營業，我趕緊來了！”
這就是武漢人啊。疫病的陰影漸漸褪去，趕緊，人要變得美美的，肚子要喂得爽爽的。市井之氣，與江湖之遠的水氣交融，最終浮現出的，是耿直、不拘、火辣的面貌，讓旁觀者不能簡單地去贊去嘆、去愛去怨。池莉說，“需要一輩子呆在武漢”，才能徹底瞭解這座城市，這城市裡的人吶，最不信邪了，吃軟不吃硬；最講“味口”了，重漢子欺慫包。她的小說《不談愛情》裡，還呈現了武漢人善於罵人的“特長”——“吉玲生長在花樓街。……武漢人誰都知道漢口有條花樓街。從前它曾粉香脂濃，鶯歌燕舞，是漢口繁華的標誌。……無論春夏秋冬，晴天雨天花樓街始終瀰漫著一種破落氣氛，流露出一種不知羞恥的風騷勁兒。但吉玲的母親對她的五個女兒一再宣稱：‘我從沒當過婊子。’”吉玲喝止父母鬥嘴，四姐聽見，“‘喲，這婊子養的家裡又出了個管事的小媽了？’母親說：‘四丫頭，我告訴你：你媽我沒當過婊子！’”
這個“婊子養的”呢，乃武漢“市罵”裡最通行的一句，據易中天考證，該句排在“個板馬”（“個板馬”，攻擊力度大抵與上海的“赤佬”、四川的“龜兒子”近似）之前，在武漢的使用頻率比“國罵”（他媽的）還高。事實上，武漢人有時候脫口而出“婊子養的”，倒也不一定是在罵人，只是表示一種語氣，甚或僅僅是基於習慣而已。比方說，他們稱讚一本書或一場球賽好看、一場遊戲或一件事情好玩，會興高采烈地笑道：“個婊子養的，好過癮呀！”沒事“戴上‘婊’”、什麼娘都敢罵，武漢人當然也就頗難招惹、所向無敵了。
他們或許會得理不饒人，在口服與心服之間更注重前者。可面子的問題，講究的是過得去就成，現實。他們彷彿甚顯兇相，根子上依然是無害的，是友善的。總的來講，武漢人不服輸，不認命。當鎮日無事安常處順，他們樂得發現別人的不足、找到自個的無力，快速修建心理舒適區，以應對生活的小錘小打。當冰霜雨雪迎頭撞擊，他們便一徑低頭趕路，堅信活著本身即為勝利。更意味深長的是，自尊心挺強的武漢人，咬咬牙，不留餘地，該負重前行時，挑起扁擔就上。
對了，武漢人還最好吃。坐在路邊大口吃熱乾麵，不失為快速進入武漢模式的一個好法子。一日之計在於晨，一晨之妙在於先飽食一碗熱乾麵——不管塵土漫天，時尚的姑娘小夥一邊疾馳一邊吞嚥；跳到紅燈正好，等待的公交司機趁機再多嚼幾下。而除了熱乾麵，過早（武漢人對吃早餐的俗稱）的品種，可謂琳琅滿目、應接不暇，一個月不重樣。豆皮、糊湯粉、面窩、糊米酒等傳統小吃根紅苗正、土生土長，連蔡瀾這等老饕都忍不住大加褒揚，譽武漢為“早餐之都”。
破解武漢人的“密碼”，就隱藏在漢水、長江交互激盪的狀態裡，就隱藏在沿岸碼頭的船工號子與棹影櫓聲裡，就隱藏在當地獨特的過早文化裡。龜蛇兩山行雲遠，黃鶴、琴臺覓知音，煙波浩淼，日暮鄉關。大江大河、一葦以航為武漢的一面，煙火滾燙、鮮活跳脫為武漢的一面，嬉笑怒罵、平凡英雄，依舊為武漢的一面……瞧，喜歡熱乾麵的武漢，真的有好多面。
說到底，只要思想不滑坡，辦法總比困難多，只要人心聚一起，渾身上下有力氣。
武漢是一座英雄的城市。武漢背後“豈曰無衣？與子同袍”的兄弟姐妹城市，也是英雄的城市。
英雄可以是你是我。
英雄，是中國。
新民週刊所有平臺稿件， 未經正式授權
與新民週刊版權相關的其他行為，違者必究
閱讀更多 新民週刊 的文章
