前幾天和別人交流，我說初中第一次英語期中考試考了36分，居然最後還過了六級，他根本不相信，那是年輕人不瞭解那時候的義務教育，不瞭解那時候的生活。我是初一才開始學英語，窮人家孩子上初中前沒接觸過“洋字碼”。
1982年我上小學，那時的生活比爸媽好了很多，但是和現在簡直沒法比，至於糧票、布票、肉票、糧站，很多孩子都沒聽說過。雖然身處城市，我居住的地方臨著一條鐵路，遍佈著棚戶區，很多是“下鄉青年”攜家帶口返城的家庭，國營大廠都有福利房，這裡的居民一般是集體企業職工。據我爸爸講，我家的老房子是花50塊錢買的油氈紙蓋頂的倉庫，沒有“房本”，做飯時鄰居能聞到炒雞蛋的香味，家裡包餃子總要端一盤送到領居家，下水道就是房前屋後的水溝，上廁所要跑200米。那時候沒有校服，衣服撿哥哥姐姐的，如果買新衣服要買長一點，把長的部分先挽起來，等到不夠長了再放出來。鞋子直到被腳趾頂出洞，才買新鞋。生活雖然不富裕，回憶卻是滿滿的幸福。
童年的老房子
小學學校不大，每個年級兩個班。學生都是附近的孩子，跑步上學3分鐘能到學校。依稀記得一年級時，由於教室不夠用，要和另外一個班公用教室，每天上半天學。放學後可以花一分錢買塊汽水糖，隨便吃點午飯，可能就是大米飯拌糖、烤玉米餅或者饅頭，然後和同學們一起玩耍。低年級的時候路上沒有幾輛車。記得沒上學之前，如果我哭了，爸爸就安慰我說：“去大街上看汽車去”，然後就屁顛屁顛去大馬路數汽車。小馬路上可以踢球，也可以模仿小鹿純子打排球，還有捉迷藏、踢罐子等遊戲。家長雖然經常嚇唬小孩有“拍花子”的壞蛋，也阻止不了孩子們貪玩的天性，大人也沒有太多擔心，天黑時就在附近扯著嗓子喊自己孩子回家，當然少不了用拳腳教育一下，並訓斥兒子不能因貪玩不回家。
低年級時，老師經常會在放學前聽寫算術題和生字，不合格的學生要“挨留”，接受老師的輔導，如果太晚，我們老師還會拿出她的動物餅乾與學生分享。錯的字要重新寫一百遍，記得當時氣得我用腳踹門。回家的孩子每個方向排成一隊，領頭的打小旗，這樣可以安全的過馬路。
學雜費是三元錢，記得有一次我把學費弄丟了，不敢告訴家裡，因為這不是小數目，我家每天的生活費就是一塊錢，最後是同學們給我湊夠了學費，真心感謝這些小夥伴。
小學畢業照
到了高年級，學習的科目除了數學、語文、自然、美術、音樂、思想品德，還有勞動課。勞動課和現在的手工課有點類似，教過針線活、削蘋果等，每學期還有一週的勞技，去校辦工廠摺紙箱。每個月去電影院看一次電影，票價幾毛錢。
還有一些奇葩的課外作業，比如暑假後要交一火柴盒的蒼蠅，交幾斤廢銅爛鐵、蓖麻籽等等。春遊就是走路去烈士陵園祭掃烈士墓，中午吃著自己帶的飯盒，然後在公園或者郊外自由活動。
沒有輔導班，也沒發現周圍家長輔導孩子功課，男孩子都是玩累了去敲女同學家的門，問問留的什麼作業，然後抓緊時間補，甚至直接抄一下，免不得看女生的臉色。沒有課外讀物，撿一張報紙，連版縫裡的廣告都能看兩遍。感覺那時候學習靠的就是天賦，家長也想得開，可能覺得即使考不上大學，也能接父母班進工廠，但是大人們無法預料到自己的孩子不可能接班，幾年後自己都要面臨“下崗”。當然也有壓力，如果學得太差，就要留級，我們班上就有留兩級的同學。六年級要準備考初中，老師帶著我們複習，考試內容是五六年級的數學和語文，我現在還記得作文題目是《一件小事》。
很慶幸自己以優異的成績考入一所重點初中，大多數同學是省軍區大院和政府機關的子弟，他們的童年好像和我的不一樣，很多人都有才藝，手風琴、乒乓球、舞蹈、美聲唱法，是不是和現在有點類似。隨著家長文化水平和經濟條件的提高，對孩子的教育期望值就越高，但是沒有現在這麼緊張和焦慮。
閱讀更多 兒童課外教育探索者 的文章
