他拍了一張我房間的照片給我，說，你的房間今天讓阿姨打掃好了。這個房間本來是他的，年前搬到他家之前，我開玩笑地說要住他的房間，他就真的騰挪出來，搬去次臥了。這個舉動讓我醞釀了很久，最後我總結了一下，要麼是不怎麼喜歡我，要麼就是太喜歡我，我希望是後者，也只希望是後者。
看著清新的床單鋪成我喜歡的樣子，房間裡放了幾盆吊蘭，情人淚。牆上掛著一幅我看不懂的油畫，應該是最近才掛上去的，像是風景，又像是兩個抱在一起耳鬢廝磨熱烈親吻的情侶，我覺得這一定是畫家寂寞的時候畫出來的。這種文藝隱晦的慾望是藝術家才能幹出來的事，他們內心洶湧澎湃，又羞於直面自己的本能，渴望人們讚揚他天賦異稟，不流於世俗。他們內心曾有不堪的角落被隱藏，也有被否定的落魄在四處飄蕩，他們渴望在畫裡表達自己的赤裸，普通人直抒胸臆的快樂他們永遠體會不到。
窗簾顏色也換成了我之前瀏覽網頁看到的那種類似款，一張實木的梳妝桌像是祖上傳下來的，復古又高級。年前搬到他家後那些沒來得及拆開的箱子，原封不動地放在房間裡，我在想，他可真有禮貌。不隨意動別人的東西，這種最基本的素質他如果都沒有，我可該這麼愛他？可是能不能幫我把紙箱拆了，拿出來疊好放置的衣服掛起來，把書放到書架上，把我的鞋子放到鞋櫃裡，把一切都放置井井有條？
我說，你幹嘛這麼著急？過來還早。
他回，我不急。
我說，你確定？
他隔了三分鐘後回我，不確定，但想你很確定。
看著這個被我霸佔的主臥，鳩佔鵲巢的感覺讓我想起來波德萊爾的一首詩，既浪漫又扎心，既真實又空洞。我認為不管是情侶還是夫妻，空間感很重要，維繫感情其中之一的方式就是保留各自的習慣又不互相干預。
我以前認識過一個朋友，她是一個很棒的化妝師，她跟我說，千萬不要婚前同居，那是結婚後才要做的事。我說，現在很多人認識一天不都同居了？但我又十分願聽其祥，我問，為何？
她說，人生本來就比較短暫，真正自由的人少之又少，我們總是在家庭與家庭，人與人之間，關係與關係之間周旋，你最終要捨棄很多東西，而遵守更多東西。我們說這是責任也好還是傳承也罷，絕大多數人都是在照著別人的生活而生活，可能是模式，可能是規則。但不可否認的其中一點，在婚姻中，我們大多數人覺得白頭偕老是成功的一部分，這種世俗觀念不可能在一瞬間分崩離析，給瓦解掉。尚且婚姻只是人生的其中之一，如果你還要花費那麼多心思去處理，人生其它模塊還能怎麼發展。
我問，那跟婚前同不同居有啥關係？
她放了一顆糖在嘴裡後說，當然有關係了，人生也就幾十年，耗著耗著就過去了，新鮮感是個很美好的東西，在年輕人都在權衡快樂跟責任的時候，你把戰線拉長一些，談戀愛就談戀愛，談個幾年快崩潰的時候，結個婚同居一下，新鮮感隨之而來。馬上又是好幾年，快瀕臨絕境的時候，生個娃，生活有了新的事物注入進來，你們重新拾起新的興趣，再耗幾年，孩子上小學了，生個二胎。告訴你，那時候就真的沒精力搞別的了，只有一個想法，搞錢。
我說，那搞到錢了沒新鮮感了呢？
她說，你算算多大了？
我想了一下，差不多五十多。
她點了點頭，嗯，這時候有錢了，絕大部分是繼續過日子，小部分分了就分了唄，有錢可以找個小鮮肉，或者跟著孩子們頤養天年，還不用整天對著一個糟老頭子多好。
我說，談戀愛不同居那要浪費好多房費啊！
她看了我一眼說，你看起來不像個需求旺盛之人吶。
我說，可我是個節儉之人。
閱讀更多 茶葉不是破樹葉子 的文章
