说到描写战争年代的作家，雷马克算得上其中的佼佼者。他的作品从一战到二战，从战场到市井，从集中营的囚犯到美国的流亡者，写尽战争的残酷和身陷其中的人们的绝望与麻木。
作家埃里希·玛利亚·雷马克
雷马克凭借《西线无战事》一举成名，然而，这部作品给雷马克带来的不仅仅是声名。因为记录了战争和残酷和写出了士兵的反战情绪，纳粹上台后，他的作品被指为和当局的英雄主义唱反调传播负能量而遭禁。严峻的形势逼得他移居美国。抓不到作家本人，纳粹当局就拿他的家人开刀，他的妹妹埃尔夫丽德•朔尔茨女士在无意中说到希特勒的战争将会失败，被人告密而被捕。纳粹法官罗兰德•弗莱斯勒直接把她送上了断头台——“因为她的哥哥不在法庭的控制中，所以她要为他赎罪。”
山雨欲来风满楼，有敏感的动物早早嗅出了风雨的味道逃回巢穴，相形之下，人类却要迟钝得多。在《凯旋门》一书中，雷马克写尽末世情怀，二战开战在即，巴黎人犹在花天酒地，醉生梦死，浑然不知血泪与战火即将从天而降。其实不只是巴黎市民，人类大抵都是如此，即使心里明白即将到来的是战争和灭亡，也不愿意就此多想——世界如果掌握在视人命为草芥的政客们手中，升斗小民们想的再多也于事无补，不过是徒增伤痛而已。
这种心境，很容易让人想到路易十五的情妇蓬巴杜夫人的一句名言：“我们身后，怒涛汹涌。”我上中学时的历史课本上把这句话归到了路易十四名下（课本中译为“在我死后，哪管洪水滔天。”），并且把这句话当作腐朽的剥削阶级不顾人民死活的实例狠狠批判了一番。
经历过绝望，才觉得这句话实在是至理名言，如果崩溃不可避免，至少也要在一切世俗的欢乐灰飞烟灭之前，抓紧最后的时间忙不迭地寻欢作乐。行到日暮途穷，再痛哭而返。
明天的事，就留给明天去担忧吧！
閱讀更多 Fogo451 的文章
