一
我是微信比較早期的用戶了。最開始下載微信，還是通過QQ郵件的推廣。我記得，我發的第一條朋友圈，是我跟泰安桑去簋街吃小龍蝦的那天，我拍了簋街的那些星星點點的小燈泡。
我記得那天晚上，泰安桑給我說，微信絕對會很牛逼。因為微信出了朋友圈。我問他，為什麼出了朋友圈就會很牛逼呢？他說，因為有了朋友圈，就不是個單純的聊天軟件了，就具備真正的社交屬性了。他還興奮地告訴我，營銷號是嗅覺最靈敏的，他們已經開始從微博往微信導粉絲了。他還說，他已經買進了騰訊的股票。
作為一個窮逼，我對前面他說的那些關於產品屬性和邏輯的分析更感興趣一點，因為我能插上話。雖然他告訴了我怎麼去港股開戶，但想想還要攢錢買房，投資股票的事情我在腦子裡一閃而過。
幾年後在那家熟悉的漫咖啡再見，泰安桑說，他在通州的豪宅，已經翻了幾倍，持有的騰訊股票也翻了好幾倍，除了依舊單身這件事偶爾讓他苦惱，我聽出的更多的是有錢人慣有的選擇的煩惱。
二
微信剛開始興起的那些年，我經常被拉到各種群裡。有時候，作為一種社交利益的交換，我們也經常會說，我們有個什麼什麼群，我把你拉進去。我們在那些群裡聊事情，對接資源，因為那是大水漫灌的年代，每一家都想要推廣，相互交換點優惠券，置換點禮品，和資源位，是大家都心滿意足的事情。
朋友圈就再也不是之前那麼單純的屬性了。我的好友就是在那個時候，突破4K的。我跟「技術流」泰安桑討論過關於發朋友圈的社交禮儀，我們得出的結論是，一天最好不要超過兩條，要不然會對別人造成很多不必要的打擾，那兩條，也一定要是你的精選，因為它們代表著你的品味，你的人設。所以，我一直髮的很剋制，我至今仍然保留著每過一個星期，回頭去看看自己發的東西，覺得不夠剋制的，或者已經過了時效的，就刪掉。
我有一陣子不太想發朋友圈，覺得實在沒有什麼可以發的。還有個關係不錯的朋友問我咋了，他可能覺得這不是我正常的狀態。我那時候覺得，朋友圈可能真的兼具一個人情緒的「晴雨表」的功能。
三
我極少拉黑別人，在這方面。我一直很剋制自己的「區別心」。我從來也不參與對微商/代購的攻擊和評價，因為，某種意義上，我們自己不也是微商嗎？向朋友圈的人兜售我們的各種信息。
到現在我其實基本已經很少看朋友圈了，因為浪費時間，只要刷，地鐵上一個小時的時間就飛快的過去了，「殺時間」這個詞，真的是太精準了。有一陣子我調侃，是不是在很多公司，一個人的職級和工資，是按照他們發朋友圈的賣力程度被定義的？我偶爾也會驚訝，有些人是不是就是傳說中的朋友圈女孩/男孩。
我們很多的微信群，動不動就被「冠名」了，變成了發佈會信息的同步場域。就連微信群，也變成了一種「資源」。
有時候，我也會錯愕，微信出來之前，有沒有人料想到這一切？為什麼大家會那麼關注微信的每一個動作呢？我想了很久的結論，就是微信是真流量。儘管這個生態裡，可以花30塊錢買1000個閱讀量，但這並沒有汙染整個樣本庫。我想起QQ時代攻陷過各個群的「福建鐵觀音」，我們嗤之以鼻的事情，在幾年之後，在新的社交產品上，換個馬甲，就大行其道，各種創業公司，某種意義上，都是這種馬甲的副本。我記得14年，我跟一個固執的捲髮的領導掰扯了半天，為什麼微信公眾號比客戶端更有價值，他聽得一臉的懵逼，現在他的公司的流量主渠道是微信公眾號，賣傢俱賣得風生水起。
四
15年，我在一個公司負責一點微小市場工作。每隔一陣子，老闆就跟我說，覺得我們最近的聲量有點小。每次老闆說完這個話，我就很焦慮。我覺得我已經很賣力了。我像個農民工一樣，為這座城市裡我能聯繫到所有符合標準的跑團送椰子，我發自內心的熱愛這個公司，熱愛我們的產品，我滿懷愛心的為每一個大汗淋漓的跑者開好美味可口的椰子，在他們抵達終點的時候及時送上，然後禮貌又不失分寸的說，如果覺得好喝，幫我們發條朋友圈。訂單的數據證明，我們的策略是成功的。但是老闆覺得沒有聲量，我該怎麼辦？我給我導師打電話請教，我記得那是一個月黑風高的夜晚，他一語道破了天機，那些東西是你覺得有用，老闆的朋友圈看不到，就不會覺得有用。
我記得那之後，我們每做一次活動，我就留在公司加班，給老闆和我重合的好友，一個個發微信「磕頭」，適當的打著老闆的名義，求轉發。第二天，我總能在老闆臉上收穫欣慰的笑容。但我總覺得，我在營造楚門的世界。我也跟老闆提過，我們應該在那個關口，學習內容電商的頭牌「一條」，把增長的預算，放到微信的生態裡來。但老闆說，不希望自己的數據掌握在別人的手裡，幾年之後我們發現，騰訊壓根就不在乎這個——能在自己的高速公路上設卡收費，誰還會在乎自己去造汽車呢？但那都是後話了。只是我那時候太傻，不懂「人窮莫入眾，言輕莫勸人」，浪費了太多的感情。
但我從那家公司離開後，很多人提起我，都會講起我那個時候熱血沸騰的幹勁，更多的依據也都是我朋友圈裡那些賣力而又充滿感情的吆喝。
五
我會在哪種情況下拉黑別人呢？想想，那可能就是我覺得別人真的冒犯我了。
比如，我前腳剛發條「祝我生日快樂」，有人就挖空心思找張圖，發個朋友圈抖個噁心的機靈。
當然，這都是很不值得一提的波瀾。
六
微信幾乎已經成了中國人的「巴別塔」。我有時候覺得這一點挺煩的。人與人之間的區隔越來越少。我們在一條技術平等的道路上，似是而非的狂奔。「能指」和「所指」，在不斷的混淆。有兩年，我驚奇的發現，在通俗寫作和流行傳播中，都開始出現了「解構」、「建構」這樣的詞彙，但是仔細去看，就啞然失笑，很多隻是用法的「平移」，寫作者本人，並不真正理解那個詞背後的來龍去脈。但這個「眾聲喧譁」的音量場，大家比拼的是，聲音和姿勢。
技術似乎也並沒有促進心智的發展，信息的傳播也並沒開掘大腦的進化，甚至，我跟朋友討論過，就連旅行，最終的意義，都變成了「出片率」和「點贊量」為數據指標的競賽。反倒是那些幾十歲的人，毫無掩飾的嬌嗔——你憑什麼不讓我看你的朋友圈，成了一種新時代的淺薄的真誠。
我會懷念起從前的歲月，電話的功能，就是用來發短信、打電話，我們在不同的工作/生活場景，使用不同的工具，每一個場景，都有適當的割裂和距離，人反倒清爽一點。現在，工具的功能越來越複合疊加，我們每一刻都在「線上」，我有時候會很錯愕，我們還是自己的自己嗎？我們在延遲滿足上的蛻化，以及獨處能力上的喪失，是多麼嚴重的問題，但似乎卻沒有引起足夠的重視。
今天晚上喝酒，朋友說，「反智」是全球化的思潮和流行。我補充，是技術帶來的工具平等模糊了智力的門檻，是技術帶來的傳播和流行的便利混淆了「能指」和「所指」的邊界，我們在技術營造的空間裡，參與著一種虛幻的狂歡。
七
在人類的歷史上，我們從未如此緊密的被一張網鏈接在一起。我們也從未產生過如此之多的信息和數據，但這些玩意，真的有價值嗎？我有時候會深深的懷疑。喬布斯說，他覺得電子產品最大的Bug是不能高帶寬的負載人類的情感表達，那麼，是不是「黑鏡時代」，就是他期待的那種場景？當我們的情感高帶寬的在電子產品上演繹的時候，我們生而為人的驕傲是什麼？是不是機器人才是最符合這種預期的模子？
我不止一次的對自己說，等我以後有了小孩，我對他最起碼的底線，就是帶他出去吃飯，堅決不玩手機。因為我不止一次的看到，一家三口，在餐廳吃飯，但每個人都拿一臺手機，各玩各的，這是十幾年前，我在中文系的西方文論課堂上，老師們炫技過的「後現代的荒誕」，如今卻已如空氣一樣將我們包圍。
就像我上面列舉到的種種，我覺得微信就像一個照妖鏡，它放大了很多東西，也縮小了很多東西，但總體上而言，它並沒有太多良性的促動，更多的是加速了人和人群的「內卷化」，甚至，它加速了「信息黑盒」的構築。甚至在溝通的效率和建設性上，它連郵件和BBS都比不上，越來越多的人，在這種交互中越來越快的喪失完整的思考和表述一個事情的能力。
站在5G被鼓吹的狂飆突進的關口，我真的希望自己能回到那個人與人之間，面對面深聊一個問題，而不被打擾的年月。他們紛紛表示要換最新的手機和擁抱更高的帶寬，而我卻在內心嘀咕——我想退回功能機和原典閱讀的時代。
閱讀更多 天一觀察 的文章
