一
我是微信比较早期的用户了。最开始下载微信，还是通过QQ邮件的推广。我记得，我发的第一条朋友圈，是我跟泰安桑去簋街吃小龙虾的那天，我拍了簋街的那些星星点点的小灯泡。
我记得那天晚上，泰安桑给我说，微信绝对会很牛逼。因为微信出了朋友圈。我问他，为什么出了朋友圈就会很牛逼呢？他说，因为有了朋友圈，就不是个单纯的聊天软件了，就具备真正的社交属性了。他还兴奋地告诉我，营销号是嗅觉最灵敏的，他们已经开始从微博往微信导粉丝了。他还说，他已经买进了腾讯的股票。
作为一个穷逼，我对前面他说的那些关于产品属性和逻辑的分析更感兴趣一点，因为我能插上话。虽然他告诉了我怎么去港股开户，但想想还要攒钱买房，投资股票的事情我在脑子里一闪而过。
几年后在那家熟悉的漫咖啡再见，泰安桑说，他在通州的豪宅，已经翻了几倍，持有的腾讯股票也翻了好几倍，除了依旧单身这件事偶尔让他苦恼，我听出的更多的是有钱人惯有的选择的烦恼。
二
微信刚开始兴起的那些年，我经常被拉到各种群里。有时候，作为一种社交利益的交换，我们也经常会说，我们有个什么什么群，我把你拉进去。我们在那些群里聊事情，对接资源，因为那是大水漫灌的年代，每一家都想要推广，相互交换点优惠券，置换点礼品，和资源位，是大家都心满意足的事情。
朋友圈就再也不是之前那么单纯的属性了。我的好友就是在那个时候，突破4K的。我跟「技术流」泰安桑讨论过关于发朋友圈的社交礼仪，我们得出的结论是，一天最好不要超过两条，要不然会对别人造成很多不必要的打扰，那两条，也一定要是你的精选，因为它们代表着你的品味，你的人设。所以，我一直发的很克制，我至今仍然保留着每过一个星期，回头去看看自己发的东西，觉得不够克制的，或者已经过了时效的，就删掉。
我有一阵子不太想发朋友圈，觉得实在没有什么可以发的。还有个关系不错的朋友问我咋了，他可能觉得这不是我正常的状态。我那时候觉得，朋友圈可能真的兼具一个人情绪的「晴雨表」的功能。
三
我极少拉黑别人，在这方面。我一直很克制自己的「区别心」。我从来也不参与对微商/代购的攻击和评价，因为，某种意义上，我们自己不也是微商吗？向朋友圈的人兜售我们的各种信息。
到现在我其实基本已经很少看朋友圈了，因为浪费时间，只要刷，地铁上一个小时的时间就飞快的过去了，「杀时间」这个词，真的是太精准了。有一阵子我调侃，是不是在很多公司，一个人的职级和工资，是按照他们发朋友圈的卖力程度被定义的？我偶尔也会惊讶，有些人是不是就是传说中的朋友圈女孩/男孩。
我们很多的微信群，动不动就被「冠名」了，变成了发布会信息的同步场域。就连微信群，也变成了一种「资源」。
有时候，我也会错愕，微信出来之前，有没有人料想到这一切？为什么大家会那么关注微信的每一个动作呢？我想了很久的结论，就是微信是真流量。尽管这个生态里，可以花30块钱买1000个阅读量，但这并没有污染整个样本库。我想起QQ时代攻陷过各个群的「福建铁观音」，我们嗤之以鼻的事情，在几年之后，在新的社交产品上，换个马甲，就大行其道，各种创业公司，某种意义上，都是这种马甲的副本。我记得14年，我跟一个固执的卷发的领导掰扯了半天，为什么微信公众号比客户端更有价值，他听得一脸的懵逼，现在他的公司的流量主渠道是微信公众号，卖家具卖得风生水起。
四
15年，我在一个公司负责一点微小市场工作。每隔一阵子，老板就跟我说，觉得我们最近的声量有点小。每次老板说完这个话，我就很焦虑。我觉得我已经很卖力了。我像个农民工一样，为这座城市里我能联系到所有符合标准的跑团送椰子，我发自内心的热爱这个公司，热爱我们的产品，我满怀爱心的为每一个大汗淋漓的跑者开好美味可口的椰子，在他们抵达终点的时候及时送上，然后礼貌又不失分寸的说，如果觉得好喝，帮我们发条朋友圈。订单的数据证明，我们的策略是成功的。但是老板觉得没有声量，我该怎么办？我给我导师打电话请教，我记得那是一个月黑风高的夜晚，他一语道破了天机，那些东西是你觉得有用，老板的朋友圈看不到，就不会觉得有用。
我记得那之后，我们每做一次活动，我就留在公司加班，给老板和我重合的好友，一个个发微信「磕头」，适当的打着老板的名义，求转发。第二天，我总能在老板脸上收获欣慰的笑容。但我总觉得，我在营造楚门的世界。我也跟老板提过，我们应该在那个关口，学习内容电商的头牌「一条」，把增长的预算，放到微信的生态里来。但老板说，不希望自己的数据掌握在别人的手里，几年之后我们发现，腾讯压根就不在乎这个——能在自己的高速公路上设卡收费，谁还会在乎自己去造汽车呢？但那都是后话了。只是我那时候太傻，不懂「人穷莫入众，言轻莫劝人」，浪费了太多的感情。
但我从那家公司离开后，很多人提起我，都会讲起我那个时候热血沸腾的干劲，更多的依据也都是我朋友圈里那些卖力而又充满感情的吆喝。
五
我会在哪种情况下拉黑别人呢？想想，那可能就是我觉得别人真的冒犯我了。
比如，我前脚刚发条「祝我生日快乐」，有人就挖空心思找张图，发个朋友圈抖个恶心的机灵。
当然，这都是很不值得一提的波澜。
六
微信几乎已经成了中国人的「巴别塔」。我有时候觉得这一点挺烦的。人与人之间的区隔越来越少。我们在一条技术平等的道路上，似是而非的狂奔。「能指」和「所指」，在不断的混淆。有两年，我惊奇的发现，在通俗写作和流行传播中，都开始出现了「解构」、「建构」这样的词汇，但是仔细去看，就哑然失笑，很多只是用法的「平移」，写作者本人，并不真正理解那个词背后的来龙去脉。但这个「众声喧哗」的音量场，大家比拼的是，声音和姿势。
技术似乎也并没有促进心智的发展，信息的传播也并没开掘大脑的进化，甚至，我跟朋友讨论过，就连旅行，最终的意义，都变成了「出片率」和「点赞量」为数据指标的竞赛。反倒是那些几十岁的人，毫无掩饰的娇嗔——你凭什么不让我看你的朋友圈，成了一种新时代的浅薄的真诚。
我会怀念起从前的岁月，电话的功能，就是用来发短信、打电话，我们在不同的工作/生活场景，使用不同的工具，每一个场景，都有适当的割裂和距离，人反倒清爽一点。现在，工具的功能越来越复合叠加，我们每一刻都在「线上」，我有时候会很错愕，我们还是自己的自己吗？我们在延迟满足上的蜕化，以及独处能力上的丧失，是多么严重的问题，但似乎却没有引起足够的重视。
今天晚上喝酒，朋友说，「反智」是全球化的思潮和流行。我补充，是技术带来的工具平等模糊了智力的门槛，是技术带来的传播和流行的便利混淆了「能指」和「所指」的边界，我们在技术营造的空间里，参与着一种虚幻的狂欢。
七
在人类的历史上，我们从未如此紧密的被一张网链接在一起。我们也从未产生过如此之多的信息和数据，但这些玩意，真的有价值吗？我有时候会深深的怀疑。乔布斯说，他觉得电子产品最大的Bug是不能高带宽的负载人类的情感表达，那么，是不是「黑镜时代」，就是他期待的那种场景？当我们的情感高带宽的在电子产品上演绎的时候，我们生而为人的骄傲是什么？是不是机器人才是最符合这种预期的模子？
我不止一次的对自己说，等我以后有了小孩，我对他最起码的底线，就是带他出去吃饭，坚决不玩手机。因为我不止一次的看到，一家三口，在餐厅吃饭，但每个人都拿一台手机，各玩各的，这是十几年前，我在中文系的西方文论课堂上，老师们炫技过的「后现代的荒诞」，如今却已如空气一样将我们包围。
就像我上面列举到的种种，我觉得微信就像一个照妖镜，它放大了很多东西，也缩小了很多东西，但总体上而言，它并没有太多良性的促动，更多的是加速了人和人群的「内卷化」，甚至，它加速了「信息黑盒」的构筑。甚至在沟通的效率和建设性上，它连邮件和BBS都比不上，越来越多的人，在这种交互中越来越快的丧失完整的思考和表述一个事情的能力。
站在5G被鼓吹的狂飙突进的关口，我真的希望自己能回到那个人与人之间，面对面深聊一个问题，而不被打扰的年月。他们纷纷表示要换最新的手机和拥抱更高的带宽，而我却在内心嘀咕——我想退回功能机和原典阅读的时代。
閱讀更多 天一觀察 的文章
