提起傅海峰，我腦海中立馬閃過這麼一個畫面：在觀眾熱情的呼喊中，擊球聲還可以清脆而帶感，刺激著耳膜，躁動著心臟。如此相得益彰，也只有少數像傅海峰這樣的男雙重炮手，可以完美的滿足人們對羽毛球所有美好的幻想。
的確，傅海峰這樣傳奇運動員，成績好，高大帥，按現在的一句俗語來說，就是明明可以靠顏值，非要靠實力。最讓人津津樂道的，就是他讓無數人著迷的暴力殺球，那被人調侃可以在球場殺出一個洞的威懾力。年輕時候的傅海峰，一擊得分這樣的小事，就像上班打卡這麼簡單。不行就再來一拍，你能扛三拍算你贏。在場上的傅海峰，能用殺球解決的事情，從不放狠話。這樣的狠角色，看似冷峻的外表下，脾氣卻是讓人意想不到的隨和。
但那高高躍起的身影，蓄勢待發的姿態，似乎只能永遠封存在記憶中。惋惜，是常情，可欣慰，更是內心的直白。那個風起雲湧的時代，傅海峰把最好的都留給了中國隊，才默默轉身、蹣跚而去。這個時代，有的人在名利驅使下迷戀炒作，有的人浮躁喧譁，可傅海峰卻用最低調的方式，活出最高貴的姿態。
2002年，是傅海峰人生中最關鍵的分岔口。當教練要求在紙條上寫出心儀搭檔的時候，傅海峰和蔡贇不謀而合。也許，英雄人物都有相同敏銳的直觀：網前需要蔡贇，後場需要傅海峰。所以於情於理，風雲搭檔變得水到渠成。由此，風雲剪不斷理還亂的恩怨情仇展開了序幕。
2004年，傅海峰和蔡贇擔任湯杯一雙。作為新人，傅海峰除了滿臉的稚嫩顯得不夠成熟外，剩下的只有初生牛犢不怕虎的衝勁。面對各種操作如猛虎，關鍵分會耍“心機”的前輩，他用著一次次不撞南牆不回頭，撞倒南牆也要拼命往前衝的倔強，咬著牙幫助中國隊在14年後重奪湯杯冠軍。此後，在傅海峰連同隊友們的守護下，中國隊創造了湯杯4連冠、蘇盃3連冠的成績。傅海峰從不等待誇獎，採訪總是一如既往的平淡、謙虛。流血流汗，貌似只是傅海峰一直堅守的本分。
2005年，傅海峰在蘇盃小組賽中殺出332km/h的球速，創造了球類運動最快的歷史。這個恐怖的殺球，似乎已經觸及人類所能到的最大極限，毫無懸念的奠定了他男雙第一重炮手的地位。勢大力沉、震懾四方、還可以殺得特別漂亮，傅海峰把殺球變成一門具有美感的藝術，不再是純粹的暴力。
此後，傅海峰成長的腳步快的一發不可收拾。2006年，傅海峰和蔡贇在馬德里拿下首枚世錦賽冠軍，彌補了中國隊男雙17年未嘗拿下世界冠軍的遺憾。在2009-2011年世錦賽，風雲史無前例的拿下世錦賽三連冠。風光背後，風雲卻有不知多少次在不可能的邊緣徘徊：09年決賽決勝局28：26險勝李龍大鄭在成，10年決賽在先輸一局的情況逆轉鑽石。哪一場不是贏得驚心動魄？哪一場不是爭得頭破血流？
2012年奧運會，傅海峰與蔡贇終於圓了冠軍夢。“再堅持四年看看”， 32歲的蔡贇、29歲的傅海峰除了壯志未酬的豪情，還交織著痛心的不甘，都是難以想象的折磨與煎熬。所以，奪冠那刻，蔡贇肆意張揚的狂奔，傅海峰也用著屬於自己的特有的方式長跪怒吼。這口氣，可是憋了四年啊。
命運對年少輕狂的傅海峰和蔡贇開了不小的玩笑，要麼是想徹底擊垮他們，要麼是想鍛鍊他們超人的意志。所幸，風雲選擇了後者。可不是嗎，在五大男雙時代，亨德拉的詭異，古健傑的浪蕩，鮑伊的妖嬈，鄭在成的重炮，看看哪個是“善茬”。除了相信自己的實力，傅海峰能依賴的只有一股腦的迎難而上的勇氣。我開始明白為什麼北京奧運會蔡贇萌生退意念頭了，幹掉一組男雙，還要絞盡腦汁的對付剩下三組。可我佩服風雲的地方也在於此，在五大男雙相互制約的時代，他們戰勝了對手，更戰勝了自己。
風雲的故事，免不了分道揚鑣的結局。還記得風雲初會的火花，還記得風雲鬧彆扭的小吵小鬧，更記得風雲重組約好肩並肩再戰倫敦的相互凝望。這故事是曲折的，是難忘的，是感人的，可這故事，更是無可替代的。
沒有了蔡贇的傅海峰，並沒有因此沉寂。他成為了張楠背後那塊空地，鞠躬盡瘁、騰空躍起的守護者。本以為傅海峰會在歲月打磨下悄無聲息的退居幕後，可傅海峰的存在感卻變得越來越強。在面對當紅炸子雞龍星密不透風的防守，傅海峰似乎無所不能，30+的年齡還包裹著全場，高高躍起就是一陣轟。面對歲月的要挾，在傅海峰的眼裡，似乎沒有任何妥協的意思，除了殺球，還是殺球。
所以，2015年的時候，看傅海峰的比賽，無論輸贏，總讓人覺得踏實。這種可靠的感覺，正是源於傅海峰心中那把不滅的火，對著勝利的渴望，對命運的不低頭。是啊，傅海峰32歲了，可他寧願把自己燃燒殆盡，都不願就此轉身離去。在對手好像比自己越來越強的時候，還堅持著本分與熱情，這就是可以擊碎一切的力量。
2016年裡約奧運會，傅海峰帶領著張楠拿下了冠軍，我一點也不意外。傅海峰張楠面對雙金大比分落後逆轉，這需要意外嗎？在決賽中，拼到賽點如有神助戲劇般的拿下冠軍，這需要意外嗎？在超人的意志面前，沒有什麼是不可能的。賽後，傅海峰淚灑賽場：“我覺得這個舞臺可能離我越來越遠了，我不知道後面還有沒有時間再去為這個隊伍付出……我沒時間了”。
運動員最大的對手，也許真的只是時間。對於33歲的傅海峰來說，每一天的過去，是夢想決戰近了一天，更是身體衰老了一天。所以每一次比賽，壓力來自對對手，挑戰卻來自於自己。傅海峰能依靠的，除了日復一日練到要吐的訓練，就是與日俱增的對羽毛球的熱愛、對勝利的渴望。
“你頂不了”
“我頂的了”
這段臺詞，是長江七號周星馳和工地老闆的對話，電影裡整整重複了3遍！每當生活惡狠狠的對他咆哮將他一次次打倒在地的時候，每當網絡上越來越多的充斥著“傅海峰也老了”的質疑的時候，傅海峰和電影裡的主人公一樣咬咬牙扛了下來。英雄人物有著不同的人生軌跡，卻總有著最相似的態度和和最高貴的選擇。奧運會前，傅海峰不止一次調侃自己快殺不動了，可他還是拿出勇氣與時間賽跑，你能說他不偉大嗎？33歲的年齡，一次次的殺球，弄得滿頭大汗、筋疲力盡，人累了，有躺下來休息的理由，可作為頂天立地的男人，傅海峰沒有理由躺下，所以他手裡的拍子明明有鬆開的理由，卻握的更緊了.....
2017年蘇盃決賽，傅海峰和張楠用2:0兵不血刃的拿下崔率圭、徐承宰。澳大利亞黃金海岸的這一役也成了傅海峰國際賽場的謝幕戰。從此，雲走了，風停了，江湖再無風雲傳說。比賽結束後，傅海峰向觀眾揮揮手後平靜的離開。“也許，是太專注比賽，導致沒注意到這是最後一次國際賽場的亮相”傅海峰似乎依然對名利炒作不太在意。“國家團體利益才是最主要的”傅海峰已是而立之年，可心卻還是當年的那個少年。在他身上，我看到了一種戰士的精神：堅韌、奮鬥、奉獻……
時常聽人說，傅海峰的時代已經過去了，但我覺得，屬於傅海峰的回憶，永不過時。是不是，有時候，想起了那個青蔥少年，或者那位暖男大叔，你的心頭就開始湧出一陣亢奮的激動，你的耳邊似乎迴盪著那一聲暴力的殺球音……
閱讀更多 龔偉傑 的文章
