不必神化他，
就像不必美化我們的青春。
不必苛責他，
就像不必苛刻我們的父輩。
01
《姥姥語錄》中，倪萍寫到她姥姥最愛說的一句話是：
“天黑了，誰也擋不住嘍。”
沒有什麼文化的姥姥，深諳一個樸素道理：
晝夜交替，是自然規律。生老病死，是人生常態。
1月16日清晨，天剛亮，一個人就走了。
他，就是倪萍熒屏上的最佳CP——趙忠祥。
趙忠祥和倪萍
在用趙忠祥名字發佈的訃告裡，兒子趙方這樣寫道：
2019年底，趙忠祥感到身體不適，就醫檢查，被確診癌症，癌細胞已經擴散。心態樂觀的趙忠祥，一直積極配合治療，直到這個週四死神毫不留情地奪走他78歲的生命。
趙忠祥兒子趙方的訃告截屏
還有幾天時間，翹首期盼又吐槽不斷的第37屆央視春晚，將在闔家團圓的喜慶氛圍裡，拉開帷幕。
但，連續主持了13年春晚的趙忠祥，再也看不到了。
或者說，因央視春晚而成為“國臉”的趙忠祥，在這個辭舊迎新的節點上突然離開，讓人在悲傷感懷之餘，更咂出一些宿命的況味：
一切終將回到源頭。
一切好像冥冥註定。
02
回到源頭看趙忠祥，他高光時刻的職業生涯，和80後、90後的兒時記憶牢牢嫁接在一起，剪都剪不斷，分也分不開。
1983年的第一屆央視春晚上，41歲的他正值盛年，穿著四個口袋的中山裝，頂著濃眉大眼的國字臉，字正腔圓地站在大紅屏幕前，致開幕詞。
也以史無前例的方式，代表央視第一次給全國人民送來綿亙多年、終成春節傳統儀式的辭舊迎新大餐。
1983年，春晚上的趙忠祥
在那個娛樂和資訊極其匱乏的年代，擁有一臺電視機儼然是身份和財富的象徵。何況，能“鑽進電視裡說話”的主持人。
所以，那時候，把電視當成瞭解繽紛世界窗口的人民群眾，在潛意識裡就對“主持人”這個身份，鑲上了一圈神聖而高潔的金邊。
這也就不難理解，1999年的春晚上，趙本山、宋丹丹和崔永元聯合出演的小品《昨天今天明天》中，宋丹丹飾演的白雲大媽，談到人生最大的夢想時，高呼“我十分想見趙忠祥”，引得全國觀眾捧腹大笑，也讓臺下的趙忠祥笑得前仰後合，卻一點也不掉價突兀。
因為，在那個年代，見到男神趙忠祥，堪稱全國白雲大媽的共同心願。
小品《昨天今天明天》
何況，拋開長相和聲音，資歷深深的趙忠祥，也配得上“在女人心頭縱火”的夢中情人。
03
1959年，趙忠祥就進入成立才一年的中央電視臺擔任播音員，是中國第二位電視播音員（第一位是沈力老師）。
1979年，中美建交後，他隨鄧小平訪美，採訪美國總統卡特，是新中國第一位進入白宮採訪美國總統的記者。
趙忠祥和美國總統卡特（中）
此後多年，他和倪萍主持的央視春晚，他和楊瀾搭檔的《正大綜藝》，都是80後、90後童年裡斑斕記憶的一部分。
而他從1981年到2018年，長達37年的時間裡，堅持解說錄製的《動物世界》《人與自然》，至今還響在我們的耳畔。
這種步入晚年後名利雙收，依然對老本行心懷熱誠的執著，完全不是一句“春天來了，萬物復甦，大草原的動物們又到了交配的季節”的笑談，就能打發的。
它有著令人起敬的專注。且不是每個人都能身體力行。
配音工作的趙忠祥
僅就業務而言，對於白巖松、水均益、王志安、朱軍來說，趙忠祥是名副其實的前輩。
而對於我們——原來看電視現在看手機、已邁入中年的我們來說，用音容笑貌和磁性聲音陪伴許多往事的趙忠祥，更像是一個未曾謀面的故人。
他見證了我們終將逝去的青春歲月，也讓我們在對他的回憶裡一遍遍確認自己。
所以，他的離世，就像我們體內的一部分，嘎嘣斷裂，碎落一地。
哪怕，他也有爭議。
04
趙忠祥最大的爭議，大概就是他和女保健醫生饒穎的那場官司。
這場官司，雖然司法早已給出他勝訴的判決，但是人們還是在自己的心底，各自給出了另一種審判。
紛紛擾擾中，沒有人清楚當事者雙方到底發生了什麼。
但，這樁2005年和2006年鬧得沸沸揚揚的事件，恰發生在網絡新媒體崛起、傳統媒介逐一衰落的節點上，也自帶某種宿命。
趙忠祥和饒穎
2005年前，在官方電視、報紙和廣播一統話語權的時代，人們聽到的是單一且定性的官方語言，也養成了閉塞而武斷的邏輯思維，看那些活躍在電視報紙廣播裡的記者、主持人，不免帶著崇拜和神化的目光。
時代和新媒的發展，一舉打破了這樣的體系和僵化。
2005年後，網絡視頻如雨後春筍，自媒發展如火如荼，每個人都可以有自己的直播平臺，一個事件發生後多方信息的相互糾錯與印證，讓更多人不再僅僅相信官媒的單一說辭。
自媒崛起
和官媒一同不再神秘高大的，還有這個話語體系裡，那一群群原本象徵完美和知識的從業者。
所以，拋開趙忠祥和饒穎案的真真假假，我們更該看見的，是一個神話的覆滅，一種客觀的崛起：
原來，記者和主持人，也不過是普通人。
普通人都有的喜怒哀樂、傷痛病患、男歡女愛，甚至秘密隱私，他們也都有。
所以，不必用高尚的標準要求別人，因為大家都是不完美的人。也不必用卑微的眼光打量自己，因為你我都是珍貴的個體。
這是趙忠祥那樁事件，給我們上的一課。
這一課裡，藏著時代洪流之下，一代媒體人的悲喜命運，還有一代國人的認知成長。
05
聽聞趙忠祥離世的消息後，我在記錄日常心得的筆記本上，寫下了這麼一句話：
那個不完美的老人，再也不會有了。
他見證了新中國一甲子的傳媒史，躬身入局，見證參與，並在國家最高媒介上，拿到最有價值的金話筒獎、傑出貢獻獎，書寫了屬於時代和自己的鼎盛與傳奇。
他曾身陷醜聞，因為男女關係被全民群嘲，因為廣告代言被工商總局點名批評，還因為晚年出售字畫而遭道德拷問……
他在神壇和泥土之間輾轉，被光環加持，被平臺神化，被時代裹挾，被輿論考量，最終以猝不及防的逝去，迴歸到泥土之中。
就像我們每個人。
但從今後，他贏得的榮光，獲得的嘉獎，丟掉的加分，承受的質疑，都不再重要。
重要的，是關於他，我們記住了什麼，又是如何銘記的。
就像，我們身邊，那些有過深刻交集，又終揮手告別的很多父輩一樣。
喜歡今天的文章，點個“關注”。趙老師，走好。
——結束，是另一種開始——
閱讀更多 紫藤蘿小姐姐 的文章
