周末画儿君在影院看了《他们已不再变老》。这片子排片率奇低，上座率也不高。当然，可以理解，尽管这是《指环王》三部曲导演彼得·杰克逊的最新力作，但一部利用百年前照片、影像修复、上色并3D化的一战纪录片，怎么可能指望有多少人气呢？不过，画儿君的观影感受极佳，真实的呈现比任何表演都更令人震撼。
《他们已不再变老》电影海报。
片中出现了毒气战后失明的士兵列队前进的影像，以往，我们已经在照片中见过这样的场景，如今在屏幕上，看到真实存在过的人们盲目摸索着向我走来，仍有一种颤栗击中。
另外值得一提的是，观影之前，画儿君对这样一部纪录片采用3D效果的必要性是感到怀疑的。但观影之后，却觉得大有价值。它没有给人多少身临其境的体验，那些粗粝、失色的陈旧图片与影像被3D化之后，反而带来了一种不真实的感觉。影像所指在心理层面的真实与影像能指在视觉层面的虚假，同常规剧情片意欲达成的效果恰恰相反，让你获得了强烈的疏离与拒绝之感——而这，似乎是重（chóng）视战争所必需的护身符。
……一片黄绿色的雾……黄绿……雾……The yellow fog that rubs its back upon……Licked its tongue into the corners of the evening……黄色的雾，不是在诗人艾略特的伦敦，而是在欧陆的战场，蹭着它的背，舌头轻舔入夜晚的角落：堑壕、土丘、坑道、地穴、水洼、血氹……轻舔这人为的夜晚，不论此时人类的钟点指向凌晨还是正午，都是夜晚，夜晚，夜晚……
……黄绿……雾……这笼罩着战场的庞然巨兽渐渐淡去……枪声渐渐淡去……怪异的形体从雾中隐现，身体伛偻，动作迟缓，头和脸被裹在丑陋而恐怖的袋子里，跌跌撞撞，或者互相搀扶，扭曲地行进，如同在深海中艰难地挪动，又仿佛是死者从地狱归来……
▲1915年9月25日，卢斯战役，英国步兵在毒气战中前进。
这不是地狱却胜似地狱的景象，就是第一次世界大战中毒气战的现场。
从1915年4月22日德军首次成功大规模运用化学武器之后，真正意义上的潘多拉墨盒被打开，此后到战争快结束时甚至愈演愈烈。据统计，整个一战中至少有50965吨毒气武器被使用，造成至少85000人死亡，非致命性伤亡117.65万人。
▲毒气袭击之后的英军阵地。
战争愈近终结，毒气战反而愈发疯狂。1918年，德军在西线投入的毒气弹，数量之大，前所未有。毒气战是自当年3月启动的一系列攻势中的重要一环，目的是赶在美军抵达欧洲战线之前，最后一次试图彻底击败协约国。
就在这样的情况下，
一个似乎与战争距离最遥远的艺术家来到了这地狱，他将如但丁般返回人间，向尘世报告地狱的图景。
▲萨金特，美国人，十九世纪下半叶最杰出的肖像画家。
说他距离战争最遥远，听着夸张却并不是没有根据。因为他是萨金特。一个美国人，一个肖像画家，尤其是，一个专为上流社会服务的肖像画家。看看他的客户名单吧，那些当年名利场中声名显赫的贵族、商人、演员、名媛，很多今天已经不为人知，但只需要看到里面有
美国总统西奥多·罗斯福、伍德罗·威尔逊，富豪约翰·D·洛克菲勒，还有作家罗伯特·路易斯·史蒂文森，你就知道他在肖像界的分量。
▲著名的《X夫人肖像》，神秘的美令人窒息。但当初问世时却因其大胆挑逗感官而酿成“丑闻”，险些让萨金特
▲Lady Agnew of Lochnaw肖像，现藏于苏格兰国家博物馆。
游赏欧美的博物馆时，画儿君见到大量的萨金特画作，他笔下女性的优雅与高贵尤其能给人留下深刻的印象。当然，他同时代最激进的画家们进行了各种试验和探索，与之相比，萨金特不免显得颇为保守，偶尔甚至显得空洞。他很清楚时代的潮流，但并不打算接受，他反击道：“安格尔、拉斐尔和格列柯，他们才是我的大师，是我之所爱。”
然而，到生命的晚期，他也确实厌倦了上流社会的浮华。1907年，他封笔了，不再接受肖像画的订单，然后将全部心思集中在他终身热爱的风景画及装饰壁画上。不论是他的生活，还是艺术，都完美地呈现出一个富足、安乐的时代的全部特征，他经历和见证了最美好的老欧洲——也就是那个，要留给一战来无情撕裂的老欧洲。
▲1918年，被毒气致盲的英军士兵。
静好岁月悄然撕裂。
1918年，萨金特接受了英国信息部的委托，深入法国西部战线四个月，直击真实战争状况。8月21日，萨金特亲眼见证毒气战后的战场，惨景令他受到极大震撼。在这个摄影术已经相当成熟的时代，62岁的他用极为传统的手法创作了巨幅的《毒气战》。（请横屏观看）
1919年3月，萨金特交出了这篇宏大的作业。巨型画布高231厘米，长611.1厘米，是最适宜战争场景的“宽银幕”。画面中心是一队因为毒气而目盲的伤兵，全都脸扎白布，每个人都把手搭在前一位的肩头，就这样排成一串，在队伍前方一位医务人员的牵引下向右边走去。用木板铺成的道路两侧乱糟糟地躺满了同样脸扎白布的伤兵，有些似乎在叹息，有些则未知生死。
整个场景，连同背后的天空都是灰黄色的，空中还能隐约看出战斗机在鏖战。惨淡的落日在远方落下，而背景中还有一队小小的伤兵同样走来。
▲尼德兰画家勃鲁盖尔《盲人引导盲人》。
把《毒气战》同勃鲁盖尔的《盲人引导盲人》进行对比，仅从视觉上看颇有些牵强，但主题与精神内涵让人产生自然的联想。虽然《盲人引导盲人》如同一场滑稽剧，而《毒气战》全然没有幽默或讽刺的成分（萨金特并不擅长讽刺），但“盲人骑瞎马，夜半临深池”般对人类命运的恐惧与焦虑却息息相通。
今天，我们已经通过摄影或纪录片见过太多战争的惨烈场景，甚至通过电影或游戏“切身”（不是亲身）地体验过战争。所以，萨金特的《毒气战》可能不会让我们震动。但是，在100年前，人们立刻被它征服，皇家艺术学院将其评为1919年度最佳图片。
1919年，萨金特再受委托，这次，他回到了肖像画的老本行里。1922年，他完成了这一幅同样巨大的画作《一战将领》。也许是萨金特不擅长处理太多人物的群像，也许是题材本身的限制过多，反正这幅画价值不高。画中的空间显得如此空洞虚假，将领们彼此之间没有发生任何肢体或神态的互动，你把他们当成是一个个假人贴上去的也可以——画儿君以为，最重要的原因是，
超出人类过往经验界限的巨大而非人性的战争，压倒并摧毁了将领们的个性——至少在艺术再现的领域中是如此。这，也许怪不到萨金特。
▲左起第14位，手执指挥棒居于中间位置的人，道格拉斯·黑格元帅，1915年12月至1918年12月任英国远征军总司令。正是他在一战中，首次下令让英军施放了氯气。
尽管一战中首先及最多使用毒气的是德军，但纵观世界战争史，最早使用毒气的却是英国人，在20世纪初的布尔战争和八国联军战争中，英军曾向布尔人和清军发射氯气炮弹。
失去个性的不仅仅是将领们。《毒气战》中，士兵们同样失去了个性。此种表现倘若走得更远，向现代主义继续推进，我们就会看到彻底消灭个性的艺术——这是艺术家们对世界、对历史、对荒谬与恐惧的真实反应。
然而，对《毒气战》，如果你看得足够仔细，还能看到伤兵们腿缝间，远处，极其微小的一群人正在踢球。他们穿着色彩鲜亮的球服，动作轻捷，完全忽视战场的环境，似乎毫不在意周遭的苦难。
莫非这是另一幅《风景与伊卡洛斯的坠落》（又是勃鲁盖尔）？这幅名作中，带翅膀的伊卡洛斯因为飞得离太阳太近而坠落入海，两条腿在画面右边海面上占据了一个极不显眼的位置，而世界上的其他人对此毫不知晓，或者即便知晓，也毫不在意。《毒气战》里的踢球者们，可以说是《风景与伊卡洛斯的坠落》中不自觉的主角么？
勃鲁盖尔名作《风景与伊卡洛斯的坠落》。
《风景与伊卡洛斯的坠落》曾经激发英国诗人奥登写下脍炙人口的诗句：
譬如在勃鲁盖尔的《伊卡洛斯》中：一切
是那么悠然地在灾难面前转身过去；那个农夫
或已听到了落水声和无助的叫喊，
但对于他，这是个无关紧要的失败；太阳
仍自闪耀，听任那双白晃晃的腿消失于
碧绿水面；那艘豪华精巧的船定已目睹了
某件怪异之事，一个少年正从空中跌落，
但它有既定的行程，平静地继续航行。
然而，我不想用强行翻转的方式把《毒气战》变成《风景与伊卡洛斯的坠落》的翻版。也许，人类的喜乐的确是无法互通的——“我只觉得他们吵闹”“亲戚或余悲，他人亦已歌 ”。但人类这个物种呢，或者说任何物种吧，都不得不在共情与冷漠中寻找一个平衡点。
若是共情过甚，我们就会被巨大的恐惧与痛苦压倒。奥斯维辛集中营中一个即将被屠戮的孩子，他情绪中的悲惨与恐怖就足以匹敌整个世界的欢乐，
若是设身处地、全副身心地代入他的存在，你会浑身僵直、麻痹、无法动弹——直到自我防卫机制将其切断。但若是毫无共情，那我们就会变成非人。在这里，在《毒气战》中，萨金特绝非无意添上的几个微不可见的踢球小人，从风格上来说，可以理解为一种自然主义的呈现，也许既不代表冷漠，也不代表希冀，仅仅是一种每个人都要直面的存在——不论那存在有多么痛苦，多么荒谬。
▲真正的直面！1916年，戴着防毒面具踢足球的英军士兵。
閱讀更多 那畫兒 的文章
