週末畫兒君在影院看了《他們已不再變老》。這片子排片率奇低，上座率也不高。當然，可以理解，儘管這是《指環王》三部曲導演彼得·傑克遜的最新力作，但一部利用百年前照片、影像修復、上色並3D化的一戰紀錄片，怎麼可能指望有多少人氣呢？不過，畫兒君的觀影感受極佳，真實的呈現比任何表演都更令人震撼。
《他們已不再變老》電影海報。
片中出現了毒氣戰後失明的士兵列隊前進的影像，以往，我們已經在照片中見過這樣的場景，如今在屏幕上，看到真實存在過的人們盲目摸索著向我走來，仍有一種顫慄擊中。
另外值得一提的是，觀影之前，畫兒君對這樣一部紀錄片採用3D效果的必要性是感到懷疑的。但觀影之後，卻覺得大有價值。它沒有給人多少身臨其境的體驗，那些粗糲、失色的陳舊圖片與影像被3D化之後，反而帶來了一種不真實的感覺。影像所指在心理層面的真實與影像能指在視覺層面的虛假，同常規劇情片意欲達成的效果恰恰相反，讓你獲得了強烈的疏離與拒絕之感——而這，似乎是重（chóng）視戰爭所必需的護身符。
……一片黃綠色的霧……黃綠……霧……The yellow fog that rubs its back upon……Licked its tongue into the corners of the evening……黃色的霧，不是在詩人艾略特的倫敦，而是在歐陸的戰場，蹭著它的背，舌頭輕舔入夜晚的角落：塹壕、土丘、坑道、地穴、水窪、血氹……輕舔這人為的夜晚，不論此時人類的鐘點指向凌晨還是正午，都是夜晚，夜晚，夜晚……
……黃綠……霧……這籠罩著戰場的龐然巨獸漸漸淡去……槍聲漸漸淡去……怪異的形體從霧中隱現，身體傴僂，動作遲緩，頭和臉被裹在醜陋而恐怖的袋子裡，跌跌撞撞，或者互相攙扶，扭曲地行進，如同在深海中艱難地挪動，又彷彿是死者從地獄歸來……
▲1915年9月25日，盧斯戰役，英國步兵在毒氣戰中前進。
這不是地獄卻勝似地獄的景象，就是第一次世界大戰中毒氣戰的現場。
從1915年4月22日德軍首次成功大規模運用化學武器之後，真正意義上的潘多拉墨盒被打開，此後到戰爭快結束時甚至愈演愈烈。據統計，整個一戰中至少有50965噸毒氣武器被使用，造成至少85000人死亡，非致命性傷亡117.65萬人。
▲毒氣襲擊之後的英軍陣地。
戰爭愈近終結，毒氣戰反而愈發瘋狂。1918年，德軍在西線投入的毒氣彈，數量之大，前所未有。毒氣戰是自當年3月啟動的一系列攻勢中的重要一環，目的是趕在美軍抵達歐洲戰線之前，最後一次試圖徹底擊敗協約國。
就在這樣的情況下，
一個似乎與戰爭距離最遙遠的藝術家來到了這地獄，他將如但丁般返回人間，向塵世報告地獄的圖景。
▲薩金特，美國人，十九世紀下半葉最傑出的肖像畫家。
說他距離戰爭最遙遠，聽著誇張卻並不是沒有根據。因為他是薩金特。一個美國人，一個肖像畫家，尤其是，一個專為上流社會服務的肖像畫家。看看他的客戶名單吧，那些當年名利場中聲名顯赫的貴族、商人、演員、名媛，很多今天已經不為人知，但只需要看到裡面有
美國總統西奧多·羅斯福、伍德羅·威爾遜，富豪約翰·D·洛克菲勒，還有作家羅伯特·路易斯·史蒂文森，你就知道他在肖像界的分量。
▲著名的《X夫人肖像》，神秘的美令人窒息。但當初問世時卻因其大膽挑逗感官而釀成“醜聞”，險些讓薩金特
▲Lady Agnew of Lochnaw肖像，現藏於蘇格蘭國家博物館。
遊賞歐美的博物館時，畫兒君見到大量的薩金特畫作，他筆下女性的優雅與高貴尤其能給人留下深刻的印象。當然，他同時代最激進的畫家們進行了各種試驗和探索，與之相比，薩金特不免顯得頗為保守，偶爾甚至顯得空洞。他很清楚時代的潮流，但並不打算接受，他反擊道：“安格爾、拉斐爾和格列柯，他們才是我的大師，是我之所愛。”
然而，到生命的晚期，他也確實厭倦了上流社會的浮華。1907年，他封筆了，不再接受肖像畫的訂單，然後將全部心思集中在他終身熱愛的風景畫及裝飾壁畫上。不論是他的生活，還是藝術，都完美地呈現出一個富足、安樂的時代的全部特徵，他經歷和見證了最美好的老歐洲——也就是那個，要留給一戰來無情撕裂的老歐洲。
▲1918年，被毒氣致盲的英軍士兵。
靜好歲月悄然撕裂。
1918年，薩金特接受了英國信息部的委託，深入法國西部戰線四個月，直擊真實戰爭狀況。8月21日，薩金特親眼見證毒氣戰後的戰場，慘景令他受到極大震撼。在這個攝影術已經相當成熟的時代，62歲的他用極為傳統的手法創作了巨幅的《毒氣戰》。（請橫屏觀看）
1919年3月，薩金特交出了這篇宏大的作業。巨型畫布高231釐米，長611.1釐米，是最適宜戰爭場景的“寬銀幕”。畫面中心是一隊因為毒氣而目盲的傷兵，全都臉扎白布，每個人都把手搭在前一位的肩頭，就這樣排成一串，在隊伍前方一位醫務人員的牽引下向右邊走去。用木板鋪成的道路兩側亂糟糟地躺滿了同樣臉扎白布的傷兵，有些似乎在嘆息，有些則未知生死。
整個場景，連同背後的天空都是灰黃色的，空中還能隱約看出戰鬥機在鏖戰。慘淡的落日在遠方落下，而背景中還有一隊小小的傷兵同樣走來。
▲尼德蘭畫家勃魯蓋爾《盲人引導盲人》。
把《毒氣戰》同勃魯蓋爾的《盲人引導盲人》進行對比，僅從視覺上看頗有些牽強，但主題與精神內涵讓人產生自然的聯想。雖然《盲人引導盲人》如同一場滑稽劇，而《毒氣戰》全然沒有幽默或諷刺的成分（薩金特並不擅長諷刺），但“盲人騎瞎馬，夜半臨深池”般對人類命運的恐懼與焦慮卻息息相通。
今天，我們已經通過攝影或紀錄片見過太多戰爭的慘烈場景，甚至通過電影或遊戲“切身”（不是親身）地體驗過戰爭。所以，薩金特的《毒氣戰》可能不會讓我們震動。但是，在100年前，人們立刻被它征服，皇家藝術學院將其評為1919年度最佳圖片。
1919年，薩金特再受委託，這次，他回到了肖像畫的老本行裡。1922年，他完成了這一幅同樣巨大的畫作《一戰將領》。也許是薩金特不擅長處理太多人物的群像，也許是題材本身的限制過多，反正這幅畫價值不高。畫中的空間顯得如此空洞虛假，將領們彼此之間沒有發生任何肢體或神態的互動，你把他們當成是一個個假人貼上去的也可以——畫兒君以為，最重要的原因是，
超出人類過往經驗界限的巨大而非人性的戰爭，壓倒並摧毀了將領們的個性——至少在藝術再現的領域中是如此。這，也許怪不到薩金特。
▲左起第14位，手執指揮棒居於中間位置的人，道格拉斯·黑格元帥，1915年12月至1918年12月任英國遠征軍總司令。正是他在一戰中，首次下令讓英軍施放了氯氣。
儘管一戰中首先及最多使用毒氣的是德軍，但縱觀世界戰爭史，最早使用毒氣的卻是英國人，在20世紀初的布爾戰爭和八國聯軍戰爭中，英軍曾向布爾人和清軍發射氯氣炮彈。
失去個性的不僅僅是將領們。《毒氣戰》中，士兵們同樣失去了個性。此種表現倘若走得更遠，向現代主義繼續推進，我們就會看到徹底消滅個性的藝術——這是藝術家們對世界、對歷史、對荒謬與恐懼的真實反應。
然而，對《毒氣戰》，如果你看得足夠仔細，還能看到傷兵們腿縫間，遠處，極其微小的一群人正在踢球。他們穿著色彩鮮亮的球服，動作輕捷，完全忽視戰場的環境，似乎毫不在意周遭的苦難。
莫非這是另一幅《風景與伊卡洛斯的墜落》（又是勃魯蓋爾）？這幅名作中，帶翅膀的伊卡洛斯因為飛得離太陽太近而墜落入海，兩條腿在畫面右邊海面上佔據了一個極不顯眼的位置，而世界上的其他人對此毫不知曉，或者即便知曉，也毫不在意。《毒氣戰》裡的踢球者們，可以說是《風景與伊卡洛斯的墜落》中不自覺的主角麼？
勃魯蓋爾名作《風景與伊卡洛斯的墜落》。
《風景與伊卡洛斯的墜落》曾經激發英國詩人奧登寫下膾炙人口的詩句：
譬如在勃魯蓋爾的《伊卡洛斯》中：一切
是那麼悠然地在災難面前轉身過去；那個農夫
或已聽到了落水聲和無助的叫喊，
但對於他，這是個無關緊要的失敗；太陽
仍自閃耀，聽任那雙白晃晃的腿消失於
碧綠水面；那艘豪華精巧的船定已目睹了
某件怪異之事，一個少年正從空中跌落，
但它有既定的行程，平靜地繼續航行。
然而，我不想用強行翻轉的方式把《毒氣戰》變成《風景與伊卡洛斯的墜落》的翻版。也許，人類的喜樂的確是無法互通的——“我只覺得他們吵鬧”“親戚或餘悲，他人亦已歌 ”。但人類這個物種呢，或者說任何物種吧，都不得不在共情與冷漠中尋找一個平衡點。
若是共情過甚，我們就會被巨大的恐懼與痛苦壓倒。奧斯維辛集中營中一個即將被屠戮的孩子，他情緒中的悲慘與恐怖就足以匹敵整個世界的歡樂，
若是設身處地、全副身心地代入他的存在，你會渾身僵直、麻痺、無法動彈——直到自我防衛機制將其切斷。但若是毫無共情，那我們就會變成非人。在這裡，在《毒氣戰》中，薩金特絕非無意添上的幾個微不可見的踢球小人，從風格上來說，可以理解為一種自然主義的呈現，也許既不代表冷漠，也不代表希冀，僅僅是一種每個人都要直面的存在——不論那存在有多麼痛苦，多麼荒謬。
▲真正的直面！1916年，戴著防毒面具踢足球的英軍士兵。
閱讀更多 那畫兒 的文章
