“久經風雨，永不沉沒”。巴黎的城市格言告訴我們，這座城市飽經風霜。
她經歷過戰爭、屠殺、瘟疫、革命、騷亂，每一次動盪，依然“馬照跑舞照跳”，脫不下她喧囂的容妝。
但這次新冠病毒疫情不一樣，3月17日以來，巴黎似乎按下了暫停鍵，露出了難得的純真——
凱旋門，那是法國的標誌。環繞著它的，是世界上第一個交通環島，司機的噩夢。一天的功夫就如血管一樣通暢了。
傳奇咖啡館“雙叟”，是當年薩特、波伏娃哲思的地方，如今也關門哲思了。是時候可以反思一下了，為啥當年窮學生花半毛錢能坐一下午的地方，現在卻讓知識分子望而卻步？
咖啡館，我們曾經賦予它許多文化符號——革命、文學、藝術、愛情……，今天多了一個符號：虛空。
如果這裡的迴廊會說話，它會告訴你，這裡曾經是奧爾良公爵府。奧爾良公爵，從小塗脂抹粉男扮女裝，他在這裡開創了巴黎人為之瘋狂的享樂模式。如今也是空空蕩蕩，空留回想。
奧斯曼大道、老佛爺百貨、巴黎春天……這裡是商業的聖殿，來此朝拜的信徒們燃起的熱情，能讓全球金融市場發燒。瘟疫以來冷清了許多，瘟疫是消費主義的退燒藥吧？
歌劇院大街，這本是一條林蔭大道，皇帝嫌枝葉會遮擋歌劇院的光芒，把街邊的大樹砍光。瘟疫期間空無一人，雄偉的歌劇院一覽無遺，只有今天才能體會到設計師的獨到用心。
藍天下的主宮醫院，是巴黎最古老的醫院，在中世紀，這裡接受社會捐助，收治窮人，也收治過黑死病和霍亂病人。二十一世紀的今天，由於地理位置極佳（巴黎聖母院旁邊），原先的醫院功能已被轉移，此地人去樓空，地產商人摩拳擦掌打算改造成酒店呢。不知這場疫情，會不會講地產至上的熱度降下來？
巴黎市政廳，巴黎市長就在沿街的那扇窗戶辦公，她上臺以來，關閉車道減少車流，希望把巴黎建成行人的天堂。如今看到空空的大街，她應該感謝病毒提前實現她的理想吧？
Les Halles的櫻花怒開了，卻少了賞花人。聽，鳥雀從沒如此幸福吧？
每年接待1000萬遊客的盧浮宮，如今空曠如野，如同人類滅絕，剩下藝術的墳墓。
巴黎地鐵6號線，從Passy到Bir-Hakeim站之間會穿越塞納河，埃菲爾鐵塔躍然窗外。疫情期間，孤寂的空靈很少體會。
原先熙熙攘攘的蒙馬特高地，還給了自然，還給了大地與蒼穹。人之渺小，此時更有體會。
原先摩肩接踵的小丘廣場上，擠滿了街頭畫師和遊客。今天這裡的藝術家是麻雀和鴿子。
去年剛剛經歷火災的巴黎聖母院，也停下了修復的工程。其實，無數次蒼天在警告人類——不可自負！
Clichy廣場，是巴黎少數幾個橫跨4個區的廣場，在它的周邊有8區、9區、17區和18區。這裡曾經是城鄉結合部的邊緣地帶，聚集著邊緣人士、邊緣思想。曾經的邊緣漸漸成為當今的主流。這裡是包容的象徵，在瘟疫期間，這種包容尤為可貴。
協和廣場，空有和諧之名，在法國大革命期間是斷頭的刑場。空靈的境界下，讓人反思——無論怎麼塗脂抹粉，我們也不會忘記你手中的冷酷屠刀。
今天我們更能欣賞巴黎整齊劃一的美感。這是奧斯曼男爵的手筆。他用手中的鉛筆把擁擠雜亂的巴黎剖開。他的目的之一便是讓巴黎變得整潔衛生，告別瘟疫。一個世紀過去了，人類文明消滅了一種病毒，卻又製造了新的病毒。我們進步了沒有？
Rue de Rivoli，這條整齊劃一的街是拿破崙時代的遺蹟。這條街見證過拿破崙的大軍、希特勒的鐵蹄，以及巴黎起義軍民的歡呼。是非成敗轉頭空，禁書的日子裡，歷史都在牆上寫著呢。
莫里斯酒店，德軍駐巴黎司令肖爾鐵茨就曾經住在這裡。就在這裡他接到希特勒氣急敗壞的電話：“巴黎燒了沒有？”當他看到窗外如此美麗的城市，良心戰勝了職責。巴黎人感謝他，我們感謝“吹哨人”。
空無一人的迴廊，透視的盡頭，猶如進入二度空間。在那一邊就是Paradis。
人生有時會發現走入迷途，且當作是一段風景，且走且珍惜。
“塞納河水流，橋下情意厚”。每當經過塞納河上橋，阿波利奈爾的詩便會油然而生。今天，少了遊船的塞納河更有意境。
塞納河水靜靜地流淌，帶走這個城市的喧囂、焦慮與浮躁。生活就是一條靜靜的長河。
塞納河堤是談情說愛的好地方，情人去了哪裡？
噓，情人在這裡喃喃低語。不要打擾他們。
此時會發現，活得簡單有多麼難得。它能一眼映見我們靈魂的顏色。
在荒蕪之中，才讓人哲思，我們走得那麼快那麼辛苦，一場瘟疫就把人類打回中世紀。巴黎告訴我們，走得慢點，路還長著呢。
白天眼見的荒蕪，到了晚上8點，所有的陽臺上都傳來燭光和掌聲——這個城市不缺關懷和溫情。
在巴黎隔離並不孤單，有說不完的情話，講不完的故事，管它天荒地老。
無論此時的巴黎如何醉人，但我們堅守自己的小屋——不出門！給巴黎一點空間一點時間。
閱讀更多 80後老韭菜 的文章
