上世紀六、七十年代的“三轉一響”指的是自行車、手錶、縫紉機和收音機。如果那時結婚有了這幾樣，簡直就可以稱得上世紀婚禮了。在我記事那年，父親給家裡添置了一輛自行車。當時，父親手上戴著一塊“英納格”牌的手錶，家裡有個臺式收音機，母親使用的縫紉機是兩三年後才有的。
自行車是上海產的“永久”牌，俗稱“二八槓”。父親經常出差，所以自行車騎的少。走親訪友的時候，父親才帶上母親和我，騎著自行車“風光”轉一回。每次出門的時候，父親總是把自行車用棉線團擦拭一遍，車鏈條和車軸也不忘抹些黃油。然後用手逆時針轉動腳蹬子，讓車子後輪空轉起來，再用力一甩，待後輪飛速轉動的時候，父親調整身姿，左手迅速緊握車子前把剎車，飛轉的後輪剎那間定住。父親滿意地用右手拍拍自行車座，表情就像是一位古代騎士正要跨上他的戰馬馳騁疆場。
推車出家門，父親先是把我抱到車的大槓上。開始的時候，我總是坐不住，車推不多遠，整個人就“禿嚕”下來。後來，父親買了一個竹子做的車座，形狀像個“T”，上半部分半圓形，下半部分有兩條“U”形腿，可以夾住車子大槓，然後再用繩子固定住。我坐在半圓形車座上，雙腿分開，叉在車子大槓的兩邊，一隻手握著車把，另一隻手揮舞著，像是古代戰車上的將軍，指揮著戰車向前奔馳。父親把車子推到可以騎行的道路上，和緊跟在車後走的母親說了聲：“我要騎上了，你準備好。”然後，父親用左腳蹬在車蹬上，右腳用力滑行，待自行車向前慣性行駛的時候，父親飛身跨上車子，緊接著雙腳驅動車蹬子，讓車子穩穩地前行。這時，母親追隨著自行車小跑幾步，右手緊握車後座的邊緣，然後順勢一躍，剛好側身坐在車子後座上。在母親坐上自行車後座的一剎那，我會感覺到車子往右一傾斜，幾乎同時，父親右手往裡帶了一下車把，自行車顫了一下又穩住了。父親長出一口氣，雙腳緊蹬，自行車飛速行駛起來。
我不知道父親是怎麼學會騎自行車的，但是，母親學起來可是費了不少的勁。別說是騎自行車，就是剛開始學習坐自行車都經歷了千辛萬苦。那時，大街上汽車和行人都很少，選一段平整的路就可以練習騎自行車。父親把剛買的自行車推到街上，先是自己瀟灑地騎了幾圈，然後讓母親練習坐在自行車後座上。一開始，母親說父親騎得快了，她追不上；父親騎得慢了，母親一躍上自行車的時候，車子又就被撞到在地。實在沒法，父親想了個招，讓母親先坐在後座上，父親雙手緊握車把，左腳踏在車蹬上，右腳滑行，先把自行車行駛起來，然後右腳從前面繞過車子的大槓，屁股順勢落在車座上，車子稍微顫了一下就很快穩住並行駛起來。後來等母親適應了自行車的慣性和速度，父親才開始教母親學習怎麼在自行車行駛中坐上車子。
等我的個頭長到自行車車座那麼高的時候，我開始偷偷地學習騎車子。一開始，我只會推著自行車跑；漸漸的，我可以把右腳從車的大槓下伸過去，雙腳一上一下地蹬著車蹬子讓自行車行駛，當然，這時候車子是傾斜著騎行的。再過過，我就可以練習飛身上車等高難度的動作了。在那個年代，自行車既是家庭的貴重資產又是人們做趣味運動的工具。比如，我在學校裡就參加過自行車慢騎比賽，20米的賽道，誰最後一個到達終點誰就是冠軍。我總是第一個衝過終點。
那時，自行車之於家庭就如現在的私家汽車。放在家裡，又擦又拭，呵護備至；出行小鎖大鎖，小心翼翼，生怕被盜。記得，小時候看過的意大利電影《偷自行車的人》，說的就是自行車對一個家庭的重要意義。我有個親戚在鄉下教書，有一年春節騎著新自行車來我家拜年。走時因為酒喝得多了怎麼也騎不上車子，推著車子都東倒西歪的。家人勸他把自行車留在這，改天再過來取，他死活不願意。最後，竟然是扛著自行車步行十幾裡地回的家。
上高中的時候，我終於擁有了人生中第一輛屬於自己的自行車。平時，騎車上學，週末的時候就約同學一起去郊外騎行。對我這個年齡段的人來說，飛轉的自行車伴隨著我們跳動的青春。再後來，自行車很普及了，幾乎家家都有，有的還不止一輛兩輛；再後來，小區裡，樓道里，破舊的自行車隨處可見；再後來，大街小巷突然冒出很多花花綠綠的共享單車。屬於那個年代特有的記憶也隨著家庭自行車的消失漸漸模糊了……
閱讀更多 老季峻宇 的文章
