蛟河市的庆岭活鱼地标。程英铁摄影
不是故事的故事
1994年，长白山林海山城蛟河市的“庆岭活鱼”已经热遍全国。那年我因参加一个文学研讨会赴京，北京的朋友特别请我在北京广播电视大学附近的餐馆吃“庆岭活鱼”。大厅突出的位置赫然挂着镶在镜框里的我发在某报的整版报告文学《庆岭活鱼》。老板对慕名前来就餐的食客说，他做的是东北正宗的庆岭活鱼，说写《庆岭活鱼》的记者作家就是他的朋友，说厨师就是这位记者作家给他从东北的庆岭高薪聘来的……
头条智能选图
我对满眼是兴奋眼光看我的朋友说，假的，我根本不认识这老板。待一条精心烹制的鲤鱼端上桌，朋友们狼吞虎咽地连声说好时，我只尝了一口便不屑动筷。研讨会最后日程是到河南洛阳采风。在南洛河旁的某宾馆，研讨会组织者特别给作家们点了“庆岭活鱼”，在众多人连声说好吃的饕餮声中，有吃过正宗庆岭活鱼的人说“味道差远了”，我则只吃了一口。朋友说我口味太狂，我说如此“庆岭活鱼”岂堪入口！若不信，请到吉林吃正宗的“庆岭活鱼”。
青芭蒿炖庆岭活鱼。王冀芳手机拍摄
翌年五一后，朋友们来蛟河采风，自然要我请他们吃庆岭活鱼。朋友问我：庆岭是江还是湖？我说，是山。又问：山上有长白山天池那样的湖吗？我说没有，只有树。朋友们大疑：既然庆岭是山，山上没有天池只有树，怎么会有活鱼？我故作玄虚：肯定有活鱼，而且“庆岭活鱼”是天下美味。朋友们不信说：莱阳梨产在莱阳，肥城桃产在肥城，东北虎产在东北，武昌鱼产在武昌。前边的地名，决定了后边的产品属地。而庆岭不产活鱼竟然叫“庆岭活鱼”，这不是名不副实吗？我坚定地说：肯定名副其实。于是，他们在满腹怀疑中，随我开始了“庆岭活鱼”之旅。
春天的庆岭。程英铁摄影
庆岭活鱼，果然是天下美味。
来到庆岭山下的“庆岭活鱼街”，朋友们被大路两边鳞次栉比的“庆岭活鱼”餐馆门面和密密麻麻停泊在门前的车群惊呆了。哇塞！这庆岭活鱼的生意竟然如此火！我示意他们随便挑选一家走进去，而且只要了一个“庆岭活鱼”菜。他们跟我到餐馆房后河边的水塘中亲自捕捞了活鱼，便看着饭店那位年纪不过二十岁的村姑亲手剖杀活鱼，然后看着村姑如何烹饪。
在庆岭活鱼餐馆自己捕捞活鱼。程英铁摄影
朋友们仔细地看着厨房中简陋的设备，问我：这村姑是厨师吗？我说不是厨师，但是会做鱼。不到半小时，一大搪瓷盘“庆岭活鱼”端上了桌。朋友们看了眼盘中的鱼肴，很是鄙视。但每人只尝过一口后，居然都有辱斯文地狼吞虎咽起来，两条各五六斤重的大鲤鱼，被三人风卷残云地吞下了肚子。然后，听他们拍着肚子说：果然是人间美味！
头条智能选图。养在玻璃柜中的鲤鱼。
餐后，朋友们到底缠着我，给他们讲清了“庆岭”与“活鱼”的关系。
庆岭活鱼，是只有在庆岭才能做出的活鱼美味
由于302国道上行走的司机的四方传播，加之媒体的推波助澜，庆岭活鱼不久即扬名四海。长城内外、大江南北，城市乡村，到处都打出了“庆岭活鱼”的招牌，来庆岭吃活鱼的人也越来越多。许多外地头脑灵活的商家便开始打庆岭的主意。
头条智能选图
第一招儿，带着厨师来庆岭鱼餐馆偷艺。庆岭的所有活鱼餐馆对顾客从来不设防，没有“厨房重地，闲人免进”的禁忌。所有吃客都可以从剖鱼到炖鱼地看到整个烹饪过程。只要你不嫌油腻，还可赖在厨房问这问那。虽然来偷艺的厨师百分之百地瞧不起那些做鱼的村姐儿、村嫂、村姑，但是，鱼餐一端上桌就会立刻征服他们的味蕾和胃口，让他们百思不得其解这鱼为什么这么好吃。他们鄙视这“庆岭活鱼”没有任何技术含量，信誓旦旦地对老板说，他们能百分之百地用偷来的手艺回到城市去复制这庆岭活鱼。然而，自己信心满满地做出的鱼餐不用老板骂，自己就说不是那个味儿！
庆岭活鱼餐馆的村姑正在烹饪活鱼。程英铁摄影
第二招儿，到庆岭鱼餐馆高薪请厨师。既然自己的高级厨师做不了庆岭活鱼，老板只好费尽心机地到庆岭去高薪聘请。但是，庆岭鱼餐馆所有的厨师都是庆岭当地的村姐儿、村姑、村嫂。即使你经过长期考察认准了的人，结果高薪聘回去，做出来的“庆岭活鱼”根本就不是当地“庆岭活鱼”的味儿！你说这事儿怪哉不？
头条智能选图
好吃的“庆岭活鱼”，只能在庆岭制作
朋友问，为什么呢？我说，“庆岭活鱼”的故事，正如古人所讲的“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”。所以，“庆岭活鱼”的真正意义是，“只有在庆岭本地，才能做出真正的庆岭活鱼。”
头条智能选图
战国时，齐国大臣晏婴出使楚国时，楚王想侮辱齐国，于是故意让人绑缚着一个人从晏婴面前走过，说这是个做贼的齐人被逮住了，原来齐人好偷呀！晏婴却说，齐国人本来不会做贼，但是一踏进楚国就学会做贼了。什么原因呢？是“水土”的原因呀！正好比橘子树，生长在淮南地方就能长出甘甜多汁的橘子来，但生长在淮北，就只能结出又酸又涩的枳子来。
我说，晏婴的机智，让楚王自取其辱。但这正好解释了“庆岭活鱼”的地域品质奥秘！
头条智能选图
松花湖的活鱼，是制作“庆岭活鱼”的根本。
“庆岭活鱼”这道鱼餐之所以“肥而不腻，鲜而不腥”的根本原因，就是必须用松花湖的活鱼制作。松花湖位于吉林市东南郊，水域面积达500多平方公里，平均水深几十米，是从长白山天池发源而来的松花江被丰满水电站拦江大坝截流的高山人工堰塞湖，所生鱼类，皆高山冷水鱼。
山杜鹃映红了松花湖。程英铁摄影
松花湖周围是连绵起伏的群山，苍莽蓊郁的森林，无任何污染，生态环境极其优良，所产鱼类必然品质极佳。试想，长城内外、大江南北的所有城市，即使按照庆岭活鱼的制作规程来烹饪，可是主要食材不是松花湖的活鱼，怎能做出“庆岭活鱼”的味儿！
松花湖捕鱼。程英铁摄影
庆岭的山泉水，是烹饪“庆岭活鱼”的必要水源。
俗话说，好酒必须好水酿，好茶必须好水煮。同理，烹饪“庆岭活鱼”必须用庆岭的山泉水。庆岭或渔村位于长白山脉老爷岭山系中庆岭山脚下的山谷之中。两边山岭连绵，森林茂密。庆岭活鱼餐馆的房前屋后流淌着的是庆岭山泉水。
发源于老爷岭上的庆岭山泉水。程英铁摄影
庆岭山泉水发源于老爷岭山系，流经著名风景区红叶谷。游览过红叶谷的人都会看到密林中从悬崖之上的黑龙潭中飞流直下的“吊水壶”瀑布。山中老人们说，红叶谷中的红叶为什么这么红？就因为老爷岭中的红叶谷水土好。
碧波红叶。程英铁摄影
红叶谷为什么又叫“棒槌营”？棒槌就是长白人参的土名。这里曾出产过许多高品级的长白山人参，是历代各地棒槌伙子来此安营扎寨的地方，故称“棒槌营”。最重要的是，那里曾是大清王朝打牲乌拉总管衙门的皇家人参贡品基地。想一想，这里的山水品质能不好吗？难怪许多游人来到红叶谷时，总要把矿泉水瓶中的水倒掉，重新到溪流中去灌满山泉水来喝！
庆岭吊水壶山泉。程英铁摄影
庆岭活鱼餐馆炖鱼，不仅要用庆岭山泉水，而且，松花湖上渔民运来的松花湖活鱼，都要放进庆岭溪流旁开掘的池塘中放养几天，让鱼儿从里到外完全经过庆岭山泉水的沐浴和浸泡，这样做出来的鱼餐才能保证上乘。想当年“庆岭活鱼第一家”的老板刘艳红代表庆岭活鱼街百八十家餐馆到长春市参加全省“吉菜选拔赛”时，就是用大桶装满庆岭山泉水带去赛场的。所以，她才能让“庆岭活鱼”拿了全省第一！
庆岭山泉水。程英铁摄影
庆岭芭蒿，是“庆岭活鱼”必需的调料。
香料，是烹饪美食不可或缺的佐料。“庆岭活鱼”必需用庆岭芭蒿烹制。
芭蒿，学名藿香，别名排香草、土藿香，因为叶形和气味像一种油料作物苏子，故称野苏子。百度先生介绍，此类植物我国许多省区都有分布，主要生于山坡、林缘、山沟溪流旁或灌木丛间。
芭蒿学名是藿香，土名叫野苏子。老爷岭山中多有生长。作者拍摄
老爷岭山系中，到处生有这种气味特别的“芭蒿”，而生长于庆岭山脚下的芭蒿似乎气味特别浓烈，猛不丁地嗅闻一下，有种令人作呕的“臭气”，所以，土名又叫“臭菜”。这臭菜芭蒿如同臭豆腐，闻起来臭，但是做成菜肴却有种特殊的馨香。我第一次在山林中的芭蒿丛中走，被它散发的臭气熏得逃也似的离开了那里。没想到中午吃到芭蒿炖鱼的菜肴时，居然“爱不释筷”！
庆岭村姑正在备餐。程英铁摄影。
“庆岭活鱼”的主要佐料，就是芭蒿。“庆岭活鱼第一家的”刘艳红当年到长春市参加“吉菜大赛”时烹饪的“庆岭活鱼”，不仅带着松花湖的活鱼，庆岭的山泉水，还带着自采的庆岭芭蒿！你们可到餐馆后的河边看看，哪家不栽植着一丛丛的芭蒿！炖一锅活鱼，采一把新鲜芭蒿撒上。美味就出来了。你们看多么简单！
在庆岭，附近的山民因为芭蒿气味特殊，故称其为“臭菜”。
柴火、铁锅，也是“庆岭活鱼”美味离不开的主要条件
人说，烤鸭要用结过果的果木，烹茶要用山中的新柴，盛茶要用江西宜兴的紫砂茶具。庆岭人说，烹饪“庆岭活鱼”必须用铁锅炖，用木柴烧。铁锅自不需多说，那作为热源的条件一点儿也忽视不得。许多曾经在庆岭活鱼餐馆做过厨师的村姐儿、村姑嫁到外地或者城里后，多次想露一手给丈夫和婆家的人开开胃口，没想到根本实现不了自己的愿望。为啥？煤气灶根本做不成那个本真的味儿！
松花湖畔芭蒿炖活鱼。裴春雷摄影
嫁到外地农村做媳妇的庆岭村姑村姐儿，虽然有农家大铁锅和山中的木柴，但是却没有松花湖的活鱼、庆岭的水、庆岭的芭蒿。所以还是做不成。嫁到吉林、长春市的庆岭村姐儿、村姑，虽然可以买到松花湖的活鱼甚至庆岭芭蒿、庆岭泉水，但偏偏没有农家大铁锅，更没有山中木柴作燃料。那煤炭和煤气、天然气作燃料烹饪出的鱼，根本没有“庆岭活鱼”那味儿！难怪人家“庆岭活鱼第一家”的刘艳红参加“吉菜大赛”，除了带齐松花湖活鱼、庆岭泉水、庆岭芭蒿，还要自带大铁锅和庆岭的木柴呢！
捕鱼松花湖。裴春雷摄影
“庆岭活鱼”的原型，是豆腐炖湖鱼。
说到这里，我们已经知道了“庆岭活鱼”这道美食，为什么叫“庆岭活鱼”了。
但“庆岭活鱼”是怎么创造出来的呢？
早晨的庆岭活鱼街。程英铁摄影
庆岭人说，“庆岭活鱼”的祖宗是王选。王选是庆岭山下土生土长的山里人。改革春风，吹皱了他心中的一池春水，他不再甘心土里刨食，于是于1986年租下了庆岭大桥南头的那座庆岭山下横跨山溪的废弃排灌站。这儿傍山临水，风景优美。简单改造后，他在这座废弃的排灌站前挑杆挂晃，开起了第一家“庆岭饭店”。
铁锅炖松花湖活鱼。程英铁摄影
这里离松花湖近，常有渔民走村串户地前来卖鱼。王选就以农家的“鲜鱼炖豆腐”作为饭店的主肴。这菜肴味道独特，既便宜又实惠，很中南来北往的司机们的意。就这样，王选的生意越来越火，他的鲜鱼炖豆腐也出了名。
初创时的庆岭活鱼街。程英铁摄影
不久，王选嫌排灌站位置别扭，又在道北盖起了一座大房子，背风向阳，顺水顺路，于是在此停车吃饭的人越来越多。王选开饭店发了财，心眼活络的庆岭农民潘国清、曹学文、孙洪全也学着王选的样子在302国道旁盖起了饭店，同样经营鲜鱼炖豆腐。饭店虽多了，但车也多了。各家的生意照样红火。
九十年代中期初具规模的庆岭活鱼街。程英铁摄影
生意越来越红火，王选等人的脑筋也越来越活络。他和潘国清、曹学文、孙洪全等人不断琢磨研究，终于在“鲜鱼炖豆腐”的基础上反复试验，琢磨出“清水芭蒿炖松花湖活鱼”的新鱼肴。可是，这名字太长，不好记。这里是庆岭，这松花湖活鱼要炖的好吃，就离不开庆岭的水、庆岭的芭蒿、庆岭村的烹饪方法，干脆，就叫“庆岭活鱼”吧，既简单，又好记，地域性还强。
群山环抱的松花湖。程英铁摄影
302国道上往来的司机们一尝这“庆岭活鱼”新菜肴。连声说：好，果然更胜一筹！于是，“庆岭活鱼”从此诞生，并被过往来客誉为“东北第一风味”、“关东一绝”……
最后，我问北京来的三位朋友：你们已经品尝过全国各地多少家的“庆岭活鱼”，今天又在庆岭品尝了“庆岭活鱼”。你们说，离开庆岭，“庆岭活鱼”味道如何？
一位朋友半真半假地说：这是无法怕破解的“庆岭魔咒”！
初冬的松花湖。程英铁摄影
閱讀更多 作家王天祥 的文章
