最近疫情基本得到控制，早前冷清的街道也變得熱鬧起來。站在小區最高的樓頂可以看到繞城高速，貨車轎車川流不息，這些往日平淡的場景如今看來卻分外珍貴。
對於中國三千萬卡車人而言，道路就如同他們的土地，奔馳的車輛就是他們的飯碗。卡車司機是一群害怕靜止的人，漂泊即是生活。
就是這樣一群與經濟民生如此密切的人，大多數時候遊離在社會的邊緣。他們的苦樂就如同飄忽不定的氣流難為人所知，此番聽說央視紀錄頻道推出了一部關於卡車人的紀錄片，那自然是要看上一看的。看罷思緒萬千，遂寫下此文以作紀念。
一、身上千斤擔，話外雲淡風輕
老楊開卡車十一年，這次接了個特殊的活——拉一根超重的橋樑鋼構件去雲南，而這根橋樑鋼構件是中國通往老撾鐵路橋上的重要部件。鐵路項目對國家很重要，橋樑鋼構對鐵路項目很重要，一趟運輸老楊自然成了承壓人。
橋樑鋼構很重如同貨主的期許，作為以負重為生的卡車司機，這種重量又意味著生存的壓力與家人的囑託，一根橋樑鋼構既是實體也是象徵。
重擔在身自然需加倍小心，老楊是謹慎之人也沒法完全杜絕突發狀況。當車行至雲南境內一處長下坡路段剎車因為過熱而失靈。重要的貨物、牽掛的家人、不受控制的車速，失控就是車毀人亡。
老楊除了咬緊牙關，全神貫注應對別無他法。好在車最終有驚無險的停在了避險車道前面，一段旅途生死有時就在一瞬間。
貨物安全送達之後，老楊給家裡報平安即便剛剛歷經生死劫難，話外只有雲淡風輕的一句“我到了，你們別擔心”。一輕一重，詮釋了責任與擔當。
二、我本是女嬌娥，卻成了男兒郎
她們是卡嫂，她們是女卡車司機，她們是女人。98%的卡車司機都是男人，在男人堆裡她們成了另類。或許是擔憂丈夫的安全，或許是想要分擔丈夫的工作負擔，這些女人隨丈夫出車把自己活成了搬運工、財務、業務員、廚師。
這邊幫著丈夫，那邊還要牽掛孩子家庭，男人的活她們幹了，女人的事她們也沒法落下。“陪伴是最長情的告白”，跟車的女人用行動說出了最堅實雋永的情話。
男人生來不完美，女人補足了他們的空缺，而卡嫂在這之外還為自己的男人築起了一道保護牆，柔弱亦剛強。
有些女人或不安於做溫室裡的花朵，或為擔起責任她們成了開卡車的“女俠”。還債、養育兒女、為了生存縱使容顏蒙塵也一往無前。
只是漫漫旅途偶爾也會讓人崩潰；思子之情也會讓人落淚。那些男人們扛過的擔子，她們只能硬著頭皮接過，忘記了女子的嬌弱活的像個“爺們”。
明知不可為而為之最令人動容，女人在男人堆裡刨食吃會更加艱難，上天有時對女人不公平因為她們更容易受情感羈絆。好看只是一副皮囊，有情有義女人的美才綿長。
三、親情讓機器有了家的味道
卡車是一種工具一部機器，是親情賦予了它家的味道。王帥帶著老婆兒子跑車，日子辛苦卻充滿希望，一句“大郎你該吃藥了”可以讓駕駛室裡充滿歡笑。
沒有親情的存在，再豪華的駕駛室也會顯得冷清，那便不能稱之為家只能算是一個工作場所。親情是種慰藉，連接著殘酷的現實與溫暖的港灣。
父子情裡面總是會透著一絲生分，馬師傅每次都直呼兒子的名字，卻在為兒子擦汗的瞬間暴露了全部的憐愛與感情。
兩個男人為大家而奮鬥，只能在車裡組成一個小家，嚴格要求與疼惜關愛一冷一熱都在那窄窄的駕駛裡上演。親情連接著父子，也讓責任觀得以傳承，言傳身教是最好的教育方式。成年人的世界沒有“容易”二字，而親情的存在潤滑了苦難的生活。
四、你要詩情畫意，我要勇闖天涯
卡車司機就一定要苦大仇深，把自己活的像個機器？在這個世界上總會有人不甘於在平庸裡消耗自己的年華，他們會苦中作樂在苦難中昇華自己的人生。
有人愛美在心裡，有人愛美會主動出擊，吳師傅就是後者。他愛攝影，不願意讓沿途的美景消散在乏味的行車旅程中。也因為這個愛好去參演了電影，物質生活或許不會因此而發生大的改變，但是人生的經歷卻變的豐富多彩。
“三哥”是卡車司機裡的“紅人”。追求自由成了他的職業信條，誰說生活只能苟且，“三哥”一直在追尋著遠方。對極限路況的挑戰，對陌生地域的好奇，縱使困難重重也活的坦然。
鮮有其他卡車司機那種“壓力山大”與“兒女情長”，不是“三哥”沒有隻是因為他真心熱愛這種生活。被迫與主動永遠隔著十萬八千里，態度真的是門“玄學”，有時很虛有時又不可或缺。生活就是一種選擇，苦難之下仍有美景，活的是種態度。
平凡之歌
央視紀錄頻道用紀實的視聽語言向外界展現了卡車司機這個群體，筆者過去曾一直苦惱他們沒有發聲的渠道。
好在總歸是有人注意到了他們，並且展示的如此真實。這確實是個好時代，因為人文情懷越來越濃；這也確實是個壞時代，太快的前進步伐裹挾了太多凡人的痛苦與悲傷。
怎麼歌頌平凡都不過分，因為我們大多平凡，平凡裡面蘊含著這個世界的“純真”——純粹的生活與真實的境遇。而且平凡是每個人都能觸碰到的，希望這部紀錄片能觸及到大多數人的內心。卡車司機本就是這個凡人社會的一份子，平凡是種力量它鼓舞著每一個人。（文/卡家號：小K）
閱讀更多 卡車之家 的文章
