壹
我當卡車司機已經三年了，之前我是一名裝卸工，每天都在我們縣城的站前市場等活。這裡是裝卸工的聚集地，不時地會有僱主來這裡找裝卸工。
裝卸量最大的是麵粉，糧食和化肥。這些東西每一袋大概是100斤左右，我們的工作就是把它們從火車上扛到卡車上然後卡車拉走，或者是從卡車上卸下來扛到倉庫裡碼垛，扛一噸能賺10塊錢。
活多的時候能卸五六十噸一天，兩個人平均下來一人能賺二三百。
這裡說一下卸貨的錢為什麼是兩個人分，因為扛起袋子的時候需要有人幫你放到肩上，碼垛的時候高了也需要人抬，所以幹活的時候兩個人一組，輪流扛，這樣也能歇一歇。活少的時候可能一等就是一天，一分錢也賺不到。
有時候也會有一些其它的活兒，像裝卸裝修材料，或者給其它一些小商戶卸貨，但是活兒不多，掙得也比較少。這樣平均下來一個月能掙到三四千塊錢吧。
這種活確實很累。你們可能想象不到，大概能有手掌那麼大，農村自己家裡蒸的饅頭，我最多的時候一次可以吃四五個。每天回到家躺在那，不用五分鐘就能睡著。第二天起床，身體痠痛得不行，就吃幾片撲熱息痛，然後強忍著繼續出去幹活。
撲熱息痛在農村是特別流行的一種藥，感冒發燒可以吃，身體哪裡痛也可以吃，最重要的是便宜，一盒十片才一塊五毛錢。
貳
裝卸的活兒幹了大概四年多，因為是重體力勞動，所以錢沒賺多少，反倒“賺”了一身傷病，像風溼、腰脫（注：即大家熟知的腰椎間盤突出症）等等相繼找上門來。
受傷最嚴重的一次是我去扛化肥，在最上面一層碼垛的時候，一不小心踩空掉了下來，摔劈了左臂，在家養了兩個多月。
我們這種打零工一天一結的活兒，受傷了也沒人管，所以那時候每天都很發愁，一方面花了不少的醫藥費，另一方面每天待在家裡也不能掙錢，家裡沒有經濟來源。
因為不想一輩子幹這行，另外也想給家裡人更好的生活，所以幹裝卸工的閒暇之餘，我自己考了一個B2證（就是可以開載貨卡車，但是不能開帶掛斗的那種牽引車）。
考下了B2證之後，我很幸運地找到了一份工作，給化肥廠開車送化肥，每月5000塊錢。相比之前的裝卸工，開貨車的勞動強度輕了太多，而且每天可以按時上下班，收入還穩定。
但是好景不長，過了一年左右，化肥廠倒閉了。
倒閉的原因挺可笑的。這個化肥廠一直把過期化肥，假化肥，和新化肥混合在一起，重新包裝，然後以更便宜的價格賣出去。但真正倒閉的原因還不是造假，是因為化肥雖然賣出去了，但是從經銷商那裡一直要不回錢，沒有迴流資金，所以倒閉了。
這可能就是所謂的因果報應吧。
雖然我也沒讀過幾年書，但是我一直都明白這個道理。無論做生意還是做人，誠信為本，做了傷天害理的事，早晚會有報應。
在化肥廠乾的這一年，村子裡面發生了件大事，說是要徵地建一個工業園區，縣政府要招商引資，促進農村發展。
工業園區的規劃面積很大，基本我們村裡每家都被佔了10多畝，有的人家近20畝，佔用農民耕地每畝補貼兩萬元。這一下，我們村成了周邊最富裕的村子。村裡的人有的在縣城裡買了樓房，有的買了10多萬的小轎車，打麻將的人更多了，玩得也更大了。
正好趕上家裡面有了些錢，化肥廠也倒閉了，工作沒了。索性我就把佔地的錢拿出來，又從親戚朋友那裡借了一些，自己買了輛車。
（這是我的車）
叄
自己買車之後，才算真正看清卡車運輸這個行業。表面上看起來掙得不少，但是花費也很多，車的保養、保險、維修、高速費、稅收、油費，層層過濾之後其實利潤很低。
誰都想多賺些錢，而且有的車主還是按揭貸款買的車，賺不到足夠的錢，兩三個月還不上貸款，車就要被收走。怎麼辦，那就多拉點貨吧。
所以絕大部分的車主都對卡車進行了改裝，基本你在路上見到的裝滿貨的大卡車，90%都會存在改裝且超載的行為。
卡車慣性本來就大，再加上超載，發動機能不能承受得住，剎車是否一直有效，都是未知。
所以當你在路上開車遇到大卡車時，一定要和他們保持足夠車距，危險確實存在。
事實上貨車超載並不是貨車司機貪心。如今各行各業的供給過剩，導致廠家都想通過降低價格提高競爭力，運價自然而然也被壓低，貨車車主想多賺錢，只能多拉。
貨車超載的危險性，難道車主不明白嗎？如果運費合適的話，相信誰也不會冒這個險。慢慢這就成了行業內的一條潛規則——卡車不超載就賺不到錢。
有需求就會有市場，有利益誰都想分一杯羹。
卡車一出廠，車企就為卡車改裝預留了空間。用“加粗、加厚”處理的鋼板、車架、輪減橋成為了經銷商宣傳的賣點。汽車修理廠也聞風而動，新增加了改裝淋水器，剎車器等等業務。
雖然國家最近幾年已經對這個現象進行了大規模整改，但是利益的驅動使這個畸形的市場一直存在。
（這是我在修車）
肆
接著我想講一個我朋友的故事，他也是一個卡車司機。因為長得有點胖，性格老實，我們都叫他老胖。
2017年6月18日，老胖在家裡準備給他的父親過父親節，父親是他唯一的親人了。母親在他很小的時候就因病去世，所以他打算這天在家好好陪陪父親。老胖知道父親愛吃魚，所以買了條大草魚，準備給父親做紅燒魚。
下午的時候老胖接到一個電話，說要往齊齊哈爾拉水泥。接到電話後老胖有些猶豫，想陪陪父親，也想去掙錢。
父親又何嘗看不出兒子的心思呢？於是老人家想出了一個好主意，他對老胖說，“正好我也沒去過齊齊哈爾。這樣吧，你帶我去，正好我也出去旅旅遊。”老胖接受了這個兩全其美的建議。
這趟活老胖車開得比平時快了些，一方面他想早點帶父親到齊齊哈爾，另一方面這批貨要得很急。
連續開了六個小時，再有兩個多小時的路程就能到了。想到卸完貨正好白天能帶父親去走走，老胖心裡多少有了些歡喜。父親已經在副駕駛位上睡著了，想想父親這一輩子既當爹又當媽地把他拉扯大，老胖唯一的心願就是能讓父親從今往後都過上好日子。
到了凌晨兩點，距離目的地還有一個小時的車程。因為長時間駕駛，老胖似乎有些困，眼皮慢慢合了一下。忽然聽到了一陣刺耳的鳴笛聲，他猛地睜開眼睛，瞬間就意識到自己駛向了反向車道，迎面正開過來一輛箱式貨車，兩輛車速度都很快。他用力向右打方向盤，車失控了，撞到了路邊的一棵大樹，接著又側翻在路邊。
當救護車來的時候，父親已經停止了呼吸。老胖保住了一條命，但是右腿被截肢了。
去醫院看老胖的時候，我心裡特別難受，他跟我說得最多的一句話是，“我對不起我爸”。聽到這句話，再想想每次出車都會為自己擔心的家人，心裡就更難受了。
事實上，卡車除了改裝超載，卡車司機疲勞駕駛也是很大的一個安全隱患，尤其是在夜間，更加危險。很有可能像老胖一樣，一個瞌睡，一個不留神，一切就都沒了。
（我在路上）
伍
老胖的事，對我和卡友們是一個很沉重的打擊，但我們並不能就此不再從事這個行業。很多卡車司機要還貸款，甚至有一些是借高利貸買的車，他們借的高利貸每個月大約是2分利息，也就是2%，而當時銀行月利率應該是0.7％左右。我的一個朋友每個月車貸要還5000多。
即使像我這樣沒有太多外債的，也不敢輕易把車賣掉。車買來的時候很貴，可是賣的時候會大幅度折價，一下就會貶值七八萬，甚至更多。這就意味著我這幾年基本上是白乾了。
說白了，很多人在入這一行之前，也並不是不瞭解這一行的危險。可是怎麼辦呢？
都是迫於生活的壓力。
這一行的危險，好歹是大家看得到的危險。事實上，還有很多的農村人口在從事著對身體有害，危險性大，沒有保障的高強度工作。
之前我說過我們村裡蓋了一個工業園區，除了一部分是騙國家貸款的，只是象徵性地蓋了幾個樓，真正進入這個工業園區開始生產的，大多是從事一些傢俱板材的生產。
板材粘合時使用的膠對人體有害，在那裡工作一年左右，大部分人都患上了一種皮膚病，滿身起紅點。每天工作10個小時，每個月也才有三四千塊錢的工資。即使這樣，還是有很多人去，小到十七八歲的孩子，大到六十一二的老人都有。
工廠的大門一關，把所有的不堪都掩蓋起來。外面的人只知道產值，稅收，誰又關心門裡面有些什麼呢！
可能每一個人的生活都不容易吧。
唯一讓我感到欣慰的是，我家上小學五年級的女兒學習還挺好的，孩子很懂事，基本不用我和她媽操心。我希望她以後有能力去選擇一份安穩又安全的工作，也希望自己和所有的卡車司機都能一路平安。
—完—
子魚說：
這個稿子，很樸實，沒有驚天動地的語言，也沒有驚天動地的故事，但是我決定發這個稿子。開始我的助理都說，現代社會怎麼還有扛包工人這種職業？我說還有的。兩年前，我從老家往北京給一個朋友倒了十噸板栗，白天一直選貨調貨，到裝貨的時候天都黑了，板栗急需回京入冷庫。我親眼見到老家的朋友在十分鐘內調來了卡車司機，調齊了好幾個工人。這些工人一小時內，把十噸板栗裝上車。十幾分鍾後就都汗流浹背了。板栗裝完，每個人都像從水裡撈出來一樣。
我看著這些，心裡很感慨，重體力勞動不是一般人能受得了的。我天天矯情自己辛苦，跟這些人比，我的辛苦不值一提。
這都不算真正的底層，好歹還有個大貨車可以為生，真正的底層人民過的生活，更是艱難。
週五了，工作已經讓你疲憊不堪。看看這種，治療一下自己的矯情吧。這世界誰都不容易。請珍惜自己的生活，珍愛自己的生命。
閱讀更多 百萬貨車 的文章
