22岁的柳谷书从上海大夏大学毕业，主修经济学的他进入上海滩的中国银行工作。
来来往往俱是洋装在身的达官显贵，他隐身一旁，冷眼旁观着名利场中穿梭的过客。
远东金融中心，东方梦巴黎。百老汇的新编爵士歌舞刚刚在白色大道兴起，转眼间淮海路上的百乐门就流行起爵士舞步的教学。
柳谷书下班后，常常需要逆着身旁的摩登人流在淮海路上穿行。那是1944年，古老东方大地饱受肆虐。
黄昏里，弄堂中，一声宏亮的啼哭让柳家门楣如沐春风。柳氏一脉，出身望族，绵延百年，历朝历代的高官名士，灿若辰星。
柳谷书抱着怀中婴儿，把酝酿已久的名字脱口而出：
传志
1994年香港联想上市时，美国《商业周刊》回顾中国第一个上市的民营科技公司创始人时这样写道：
这是一个衔着红色银勺子出生的企业家。柳家是书香门第，柳传书早已成为上海赫赫有名的金融界名流，抗战胜利前夕，他与地下党来往密切。
柳传志少时和一群孩子在大山里奔跑，山中景色秀丽，心旷神怡。贪玩的孩子摆脱了家长的监管和课业的负担，一时如笼中飞鸟，尽归山林。
天色渐晚，黑暗开始笼罩大山。孩子们辨识不出前方道路，在崎岖的山石间狂奔，不少孩子开始啜泣。
柳传志淡定不语，低头摸摸脚下的草，看看周围的树。招呼其他人跟上自己，不一会儿竟找到了回家的路。
那一年，他10岁。却在众人黑暗混沌时给予了光明。
多年以后的中关村，灰色墙壁的低矮传达室内，40岁的老柳高举火把，面对着迷惘的同伴们。他重复着少时的一举一动，为他们的事业照亮前行的方向。
那些走出时代薄雾的人，故事总是押着相似的韵脚。
高中时代，柳传志梦想当飞行员，翱翔蓝天，为梦想插上翅膀。梦想却因他的特殊家庭而在特殊的时代折翼。
他心情烦闷索性蒙头入睡，却常常在半夜饿醒。为了止住饥饿，柳传志开始“啃食”精神食粮。
在难熬的夜晚，柳传志都以练习题为伴。既是为了止住腹中饥饿，也是为了押注未来。
柳家书香门第，传志少年老成。
大学时，柳传志本想学习导弹专业。却被调剂到雷达专业，身边同学在画图时，柳传志往往一人前往机房，练习电子仪器的装配。
大学毕业，柳传志被派到珠海白藤农场劳动。南粤酷暑，白藤岛全年无冬。北方人柳传志在一垄垄稻田里挥舞着沉默的镰刀，每一刀下去却十分铿锵有力。
每天清晨，趁太阳还没出来。他身着碎成布条的衣服，在田垄上疾走，脖子上挂着的午饭用瓷碗叮叮当当作响。那是他一生最落魄的时光。
他头顶烈日，弯腰插秧。稻田是公社财产，绿意盎然。传志是知识青年，沉默寡言。
在稻田里，他与几位伙伴苦中作乐。与曹之江、李天福、贾绪福结为深厚革命友谊，日后他们都是柳传志联想的十一勇士之一。
网上有人总结四种最铁的关系：一起扛过枪，一起同过窗，一起分过赃，一起嫖过娼。
而柳传志讲，没了联想，世界将会怎样。一群曾经插过秧的朋友，在青春的田野上跑步奔向下个时代。
劳动岁月结束。他前往中科院，被分到计算机所。1978年，闲来无事的柳传志在翻阅《人民日报》时，无意中发现一篇介绍养牛经验的文章，他兴奋不已。
时代的潮流已经在看似平静的海面下暗自涌动。柳传志一如十岁时那个傍晚的少年，置身黑暗之中，目光却炯炯如炬。
1984年，春天的故事随着京九铁路一路向北而来。那一年，陈春先华夏技术研究所声震北京。王洪贵五走创京海，陈庆振临危开科海。远在大洋彼岸的苹果公司推出划时代的Mac电脑。
时代的溪水愈发汹涌，时代的乐曲愈发激昂。
中科院办公楼里，即将被削减科研经费的所长找到了柳传志。天将降大任的故事即将跃然纸上。
他要为所里埋伏一支奇兵，在时代的潮水到来之际，让柳传志这条大鱼带着大家扶摇直上。
所长那天给了柳传志两样东西：20万元经费和中科院大门口的低矮传达室。
那是一间红砖白墙不到20平的小房。柳传志拿着钥匙，带着众人小心翼翼地打开传达室的大门。眼前尽是杂物，灰尘扑面而来，充斥着上个时代的味道。
他那时还不知道。钥匙转动的一瞬间，时代的齿轮已悄悄为他松动。
在这间20平方的低矮房屋里，红砖灰墙，空空荡荡。众人搬运桌椅，打扫卫生。有人讲，公司要成立了，得想个名字。
众人七嘴八舌，最后一致决定为：中国科学院计算机技术研究所新技术发展公司。
时光缓缓在小屋中流淌。谈笑间，灰尘消散，夕阳透过明亮的玻璃照在众人脸上，一时尽是英雄豪杰。
那时柳传志带着大家去下海赚钱。先是倒卖电子表，随后又卖旱冰鞋，之后又拉着板车进了一批运动裤衩和电冰箱。
中国的硅谷里，一群知识分子穿行在贯穿北大、清华、人大的科颐路上。从那时起，中关村这个地方，勾勒起他们的青春轨迹。
那是1985年，银河1型巨型计算机已问世2年，华光Ⅱ型汉字激光照排系统开始投产，长城286型计算机正式在北京下线。
彼岸散发着星星点点的微光，向在时代大道上朝圣的人们招手。
柳传志嗅到了时代的气息，那味道无比艰涩，又格外香甜。
他带领众人进入电脑行业。日后的辉煌征程至此迈出了小心翼翼的一步。
一天，中科院进了一批500台IBM分给各研究所使用。柳传志带着众人三番两次地跑到设备司司长那里游说。
与之前当倒爷的野蛮生长不同。这里铜墙铁壁，四周遍布灰色规则。
柳传志天天跑去跟司长喝茶下棋，两个礼拜后，司长决定把业务给他。项目结束，司长评价柳传志：铁齿铜牙。
那是北京的九月，柳传志带着几个伙伴蹬着三轮车去设备司拉电脑。白颐路上，清风拂面，夹杂着躁动时代的蒸腾暑气。
柳传志缓缓蹬着三轮，几个伙伴在后面紧紧推着。夕阳下的欢声笑语中，他们告别了金子般的1985年。
如果把创业比作一段婚姻，1985年对于柳传志来说就是幸福的蜜月。可蜜月之后，生活的烦恼才慢慢显露。
柳传志曾三次被骗。
一位老同学告诉柳传志江西妇联有一个女人手里有大批彩电，转手倒卖，能赚10万。柳传志顿生兴趣，将钱汇了过去。结果彩电音信全无，石沉大海。
出事后，柳传志把自己关在屋里一天一夜，他想不通到底为何。
知识分子的世界往往只有黑白对错，没有真空灰色。
柳传志想做国外电脑代理，可是他没有“进口许可证”。他找到香港中银集团，与他们旗下的四维公司合作：联想在内地为四维找客户，四维出货，利润两家平分。
1986年，柳传志拿下轻工业部200台电脑的大单，同时还获得了相关服务业务。按照之前的合同约定，四维公司将分得售卖电脑的一半利润，联想获得另一半。
至于服务业务由于是联想自己谈成并提供全套服务的，这项业务按理说四维不参与分红。
可是帐划过来后，四维还是抽取了服务业务的一半利润。
柳传志得知后直奔香港，却被海关拦截。他随便在深圳找了个旅馆住下。
夜深人静，他辗转反侧，难以入睡。爬起来给四维公司的老板写了一封长信。
信里描述了种种惨状。公司一名员工为了拿到“进口许可证”跑遍了北京城，从上午9点到晚上9点，滴水未进，结果在下楼梯时，头晕眼花，从楼梯上滚了下来，摔得浑身是血。
还有一名副总前往机场迎接香港客人，结果路遇大雨，在安排客人入住后。为节省资金，没有选择打车回家。结果走在路上掉进没盖井盖的下水道中，差点淹死。
还有柳传志自己的妻子得了甲亢，正在住院。在家人的一片唾骂声中，他不远千里跑到香港要钱。
信写的声泪俱下，冰冷的世界在此无比真实。
据说，对方老板在看到这封信后哑然失色。惊叹这世上还竟有如此为事业卖命的人？
在一番调查后，对方老板将所得的2万美元尽数归还了柳传志。
多年之后，谈起这段经历。柳传志说，在一个回合就不敢再继续挥动拳头的人，最终的结果只能是倒在拳台上。
1986年，柳传志曾在深圳开辟新的电脑供应商，当时需要300万。在北京的同事一连找了18位中科院的领导签字，终于借到这300万。
钱汇到深圳之后，到了交货的日期，电脑却石沉大海。
柳传志前往合作公司去堵对方老板。他手拿搬砖，瞪着血红双眼。对方见到他，笑着讲：急什么，那钱我们拿去用几天，你们不也是国家公司吗？
一周后电脑运抵北京。
象牙塔之外，便是江湖。他尊重规则，亦满怀热血；他屡遭挫折，亦不断成长。这世界运行的法门，他早已了然于心。
躁动的80年代，众人饥渴地寻求致富的真理。阴影之下，造富故事如一条浑浊的江河一泻千里，泥沙俱下。
2010年，外界盛传柳传志即将退休。他却重返一线，带领联想挑战移动互联网。
那一年，团购大战悄燃战火，3Q大战一触即发，乐视、优酷开启上市。柳传志的联想即将步入自己的而立之年。
有人问，移动互联网时代，前路在哪？
柳传志淡定回答，吃着碗里的，看着锅里的，种着地里的。
2018年4月，中兴被美国商务部开出在未来7年内禁止在美国购买敏感产品的禁令。一时间，网友纷纷哀叹“手机是苹果的，芯片是高通的，只有汉字和表情包是中国的。”
但令人诡异的是，不久后，网上开始出现大批涉及联想5G大会投票内幕的文章。
其中直指联想在2016年11月的3GPP会议上，在事关5G标准的投票上选择了美国企业高通，而没有选择中国企业华为。
网上随即掀起一场对于联想卖国的骂战。有人讲，联想的笔记本电脑国内标价比国外高，这是联想卖国的铁证。
柳传志随后在内部发了一封公开信，信中披露了3GPP会议联想的投票过程。信中言之凿凿，号召联想人保卫联想。一如当年在深圳深夜写的那封长信，饱含真情。
柳传志还亲自打电话跟华为任正非沟通，任总表示联想的投票没有问题，并对联想第二轮的投票支持表示感谢。
一阵风过后，网友们的注意力又转移到别处去了。
联想即将进入不惑之年。在将近半个世纪的长河里，有些故事很宏大，却不动声色；有些故事很细小，却声如洪钟。
柳传志站在联想大厦顶层的办公室里，中央空调冷气吹拂。落地窗外几十米处，就是那红砖灰墙的小小传达室。
基业长青，肇始于此。
有人讲，偶尔去那里转转。打开古旧大门的一刹那，猛然一嗅，可以闻见青春的味道。
閱讀更多 爵士押沙龍 的文章
