22歲的柳谷書從上海大夏大學畢業，主修經濟學的他進入上海灘的中國銀行工作。
來來往往俱是洋裝在身的達官顯貴，他隱身一旁，冷眼旁觀著名利場中穿梭的過客。
遠東金融中心，東方夢巴黎。百老匯的新編爵士歌舞剛剛在白色大道興起，轉眼間淮海路上的百樂門就流行起爵士舞步的教學。
柳谷書下班後，常常需要逆著身旁的摩登人流在淮海路上穿行。那是1944年，古老東方大地飽受肆虐。
黃昏裡，弄堂中，一聲宏亮的啼哭讓柳家門楣如沐春風。柳氏一脈，出身望族，綿延百年，歷朝歷代的高官名士，燦若辰星。
柳谷書抱著懷中嬰兒，把醞釀已久的名字脫口而出：
傳志
1994年香港聯想上市時，美國《商業週刊》回顧中國第一個上市的民營科技公司創始人時這樣寫道：
這是一個銜著紅色銀勺子出生的企業家。柳家是書香門第，柳傳書早已成為上海赫赫有名的金融界名流，抗戰勝利前夕，他與地下黨來往密切。
柳傳志少時和一群孩子在大山裡奔跑，山中景色秀麗，心曠神怡。貪玩的孩子擺脫了家長的監管和課業的負擔，一時如籠中飛鳥，盡歸山林。
天色漸晚，黑暗開始籠罩大山。孩子們辨識不出前方道路，在崎嶇的山石間狂奔，不少孩子開始啜泣。
柳傳志淡定不語，低頭摸摸腳下的草，看看周圍的樹。招呼其他人跟上自己，不一會兒竟找到了回家的路。
那一年，他10歲。卻在眾人黑暗混沌時給予了光明。
多年以後的中關村，灰色牆壁的低矮傳達室內，40歲的老柳高舉火把，面對著迷惘的同伴們。他重複著少時的一舉一動，為他們的事業照亮前行的方向。
那些走出時代薄霧的人，故事總是押著相似的韻腳。
高中時代，柳傳志夢想當飛行員，翱翔藍天，為夢想插上翅膀。夢想卻因他的特殊家庭而在特殊的時代折翼。
他心情煩悶索性矇頭入睡，卻常常在半夜餓醒。為了止住飢餓，柳傳志開始“啃食”精神食糧。
在難熬的夜晚，柳傳志都以練習題為伴。既是為了止住腹中飢餓，也是為了押注未來。
柳家書香門第，傳志少年老成。
大學時，柳傳志本想學習導彈專業。卻被調劑到雷達專業，身邊同學在畫圖時，柳傳志往往一人前往機房，練習電子儀器的裝配。
大學畢業，柳傳志被派到珠海白藤農場勞動。南粵酷暑，白藤島全年無冬。北方人柳傳志在一壟壟稻田裡揮舞著沉默的鐮刀，每一刀下去卻十分鏗鏘有力。
每天清晨，趁太陽還沒出來。他身著碎成布條的衣服，在田壟上疾走，脖子上掛著的午飯用瓷碗叮叮噹噹作響。那是他一生最落魄的時光。
他頭頂烈日，彎腰插秧。稻田是公社財產，綠意盎然。傳志是知識青年，沉默寡言。
在稻田裡，他與幾位夥伴苦中作樂。與曹之江、李天福、賈緒福結為深厚革命友誼，日後他們都是柳傳志聯想的十一勇士之一。
網上有人總結四種最鐵的關係：一起扛過槍，一起同過窗，一起分過贓，一起嫖過娼。
而柳傳志講，沒了聯想，世界將會怎樣。一群曾經插過秧的朋友，在青春的田野上跑步奔向下個時代。
勞動歲月結束。他前往中科院，被分到計算機所。1978年，閒來無事的柳傳志在翻閱《人民日報》時，無意中發現一篇介紹養牛經驗的文章，他興奮不已。
時代的潮流已經在看似平靜的海面下暗自湧動。柳傳志一如十歲時那個傍晚的少年，置身黑暗之中，目光卻炯炯如炬。
1984年，春天的故事隨著京九鐵路一路向北而來。那一年，陳春先華夏技術研究所聲震北京。王洪貴五走創京海，陳慶振臨危開科海。遠在大洋彼岸的蘋果公司推出劃時代的Mac電腦。
時代的溪水愈發洶湧，時代的樂曲愈發激昂。
中科院辦公樓裡，即將被削減科研經費的所長找到了柳傳志。天將降大任的故事即將躍然紙上。
他要為所裡埋伏一支奇兵，在時代的潮水到來之際，讓柳傳志這條大魚帶著大家扶搖直上。
所長那天給了柳傳志兩樣東西：20萬元經費和中科院大門口的低矮傳達室。
那是一間紅磚白牆不到20平的小房。柳傳志拿著鑰匙，帶著眾人小心翼翼地打開傳達室的大門。眼前盡是雜物，灰塵撲面而來，充斥著上個時代的味道。
他那時還不知道。鑰匙轉動的一瞬間，時代的齒輪已悄悄為他鬆動。
在這間20平方的低矮房屋裡，紅磚灰牆，空空蕩蕩。眾人搬運桌椅，打掃衛生。有人講，公司要成立了，得想個名字。
眾人七嘴八舌，最後一致決定為：中國科學院計算機技術研究所新技術發展公司。
時光緩緩在小屋中流淌。談笑間，灰塵消散，夕陽透過明亮的玻璃照在眾人臉上，一時盡是英雄豪傑。
那時柳傳志帶著大家去下海賺錢。先是倒賣電子錶，隨後又賣旱冰鞋，之後又拉著板車進了一批運動褲衩和電冰箱。
中國的硅谷裡，一群知識分子穿行在貫穿北大、清華、人大的科頤路上。從那時起，中關村這個地方，勾勒起他們的青春軌跡。
那是1985年，銀河1型巨型計算機已問世2年，華光Ⅱ型漢字激光照排系統開始投產，長城286型計算機正式在北京下線。
彼岸散發著星星點點的微光，向在時代大道上朝聖的人們招手。
柳傳志嗅到了時代的氣息，那味道無比艱澀，又格外香甜。
他帶領眾人進入電腦行業。日後的輝煌征程至此邁出了小心翼翼的一步。
一天，中科院進了一批500臺IBM分給各研究所使用。柳傳志帶著眾人三番兩次地跑到設備司司長那裡遊說。
與之前當倒爺的野蠻生長不同。這裡銅牆鐵壁，四周遍佈灰色規則。
柳傳志天天跑去跟司長喝茶下棋，兩個禮拜後，司長決定把業務給他。項目結束，司長評價柳傳志：鐵齒銅牙。
那是北京的九月，柳傳志帶著幾個夥伴蹬著三輪車去設備司拉電腦。白頤路上，清風拂面，夾雜著躁動時代的蒸騰暑氣。
柳傳志緩緩蹬著三輪，幾個夥伴在後面緊緊推著。夕陽下的歡聲笑語中，他們告別了金子般的1985年。
如果把創業比作一段婚姻，1985年對於柳傳志來說就是幸福的蜜月。可蜜月之後，生活的煩惱才慢慢顯露。
柳傳志曾三次被騙。
一位老同學告訴柳傳志江西婦聯有一個女人手裡有大批彩電，轉手倒賣，能賺10萬。柳傳志頓生興趣，將錢匯了過去。結果彩電音信全無，石沉大海。
出事後，柳傳志把自己關在屋裡一天一夜，他想不通到底為何。
知識分子的世界往往只有黑白對錯，沒有真空灰色。
柳傳志想做國外電腦代理，可是他沒有“進口許可證”。他找到香港中銀集團，與他們旗下的四維公司合作：聯想在內地為四維找客戶，四維出貨，利潤兩家平分。
1986年，柳傳志拿下輕工業部200臺電腦的大單，同時還獲得了相關服務業務。按照之前的合同約定，四維公司將分得售賣電腦的一半利潤，聯想獲得另一半。
至於服務業務由於是聯想自己談成並提供全套服務的，這項業務按理說四維不參與分紅。
可是帳划過來後，四維還是抽取了服務業務的一半利潤。
柳傳志得知後直奔香港，卻被海關攔截。他隨便在深圳找了個旅館住下。
夜深人靜，他輾轉反側，難以入睡。爬起來給四維公司的老闆寫了一封長信。
信裡描述了種種慘狀。公司一名員工為了拿到“進口許可證”跑遍了北京城，從上午9點到晚上9點，滴水未進，結果在下樓梯時，頭暈眼花，從樓梯上滾了下來，摔得渾身是血。
還有一名副總前往機場迎接香港客人，結果路遇大雨，在安排客人入住後。為節省資金，沒有選擇打車回家。結果走在路上掉進沒蓋井蓋的下水道中，差點淹死。
還有柳傳志自己的妻子得了甲亢，正在住院。在家人的一片唾罵聲中，他不遠千里跑到香港要錢。
信寫的聲淚俱下，冰冷的世界在此無比真實。
據說，對方老闆在看到這封信後啞然失色。驚歎這世上還竟有如此為事業賣命的人？
在一番調查後，對方老闆將所得的2萬美元盡數歸還了柳傳志。
多年之後，談起這段經歷。柳傳志說，在一個回合就不敢再繼續揮動拳頭的人，最終的結果只能是倒在拳臺上。
1986年，柳傳志曾在深圳開闢新的電腦供應商，當時需要300萬。在北京的同事一連找了18位中科院的領導簽字，終於借到這300萬。
錢匯到深圳之後，到了交貨的日期，電腦卻石沉大海。
柳傳志前往合作公司去堵對方老闆。他手拿搬磚，瞪著血紅雙眼。對方見到他，笑著講：急什麼，那錢我們拿去用幾天，你們不也是國家公司嗎？
一週後電腦運抵北京。
象牙塔之外，便是江湖。他尊重規則，亦滿懷熱血；他屢遭挫折，亦不斷成長。這世界運行的法門，他早已瞭然於心。
躁動的80年代，眾人飢渴地尋求致富的真理。陰影之下，造富故事如一條渾濁的江河一瀉千里，泥沙俱下。
2010年，外界盛傳柳傳志即將退休。他卻重返一線，帶領聯想挑戰移動互聯網。
那一年，團購大戰悄燃戰火，3Q大戰一觸即發，樂視、優酷開啟上市。柳傳志的聯想即將步入自己的而立之年。
有人問，移動互聯網時代，前路在哪？
柳傳志淡定回答，吃著碗裡的，看著鍋裡的，種著地裡的。
2018年4月，中興被美國商務部開出在未來7年內禁止在美國購買敏感產品的禁令。一時間，網友紛紛哀嘆“手機是蘋果的，芯片是高通的，只有漢字和表情包是中國的。”
但令人詭異的是，不久後，網上開始出現大批涉及聯想5G大會投票內幕的文章。
其中直指聯想在2016年11月的3GPP會議上，在事關5G標準的投票上選擇了美國企業高通，而沒有選擇中國企業華為。
網上隨即掀起一場對於聯想賣國的罵戰。有人講，聯想的筆記本電腦國內標價比國外高，這是聯想賣國的鐵證。
柳傳志隨後在內部發了一封公開信，信中披露了3GPP會議聯想的投票過程。信中言之鑿鑿，號召聯想人保衛聯想。一如當年在深圳深夜寫的那封長信，飽含真情。
柳傳志還親自打電話跟華為任正非溝通，任總表示聯想的投票沒有問題，並對聯想第二輪的投票支持表示感謝。
一陣風過後，網友們的注意力又轉移到別處去了。
聯想即將進入不惑之年。在將近半個世紀的長河裡，有些故事很宏大，卻不動聲色；有些故事很細小，卻聲如洪鐘。
柳傳志站在聯想大廈頂層的辦公室裡，中央空調冷氣吹拂。落地窗外幾十米處，就是那紅磚灰牆的小小傳達室。
基業長青，肇始於此。
有人講，偶爾去那裡轉轉。打開古舊大門的一剎那，猛然一嗅，可以聞見青春的味道。
閱讀更多 爵士押沙龍 的文章
