01
每年暑假，外婆只要得了我回老家的消息，總會提早兩天從蚌埠趕到合肥與我匯合。
今年，不行了……
八月，我帶著兒子輾轉去到蚌埠，媽媽接到我們，領著我們往外婆家走，剛走進二崗家園老遠就看見瘦小的外婆站在樓棟前的小道上張望。
我歡脫著要喊，媽媽突然側過頭低聲對我說：“燕子，你從外婆身邊走過去，不要說話，看她認不認識你。”
不認識我？！那她在等誰呢？
我飛快地向外婆跑去，靠近後故意放慢腳步且不看她，我想她一定會拉住我。沒想到與她擦身而過，她沒有任何反應，再向前走兩步，聽到外婆急急地問我媽：“燕子呢？沒接到嗎？”
媽媽把我拉過來：“燕兒，你的小燕子，這不是麼？媽，你好好看看！”
外婆拉過我的手，一臉迷惑地看著我，似乎努力地在記憶中搜索著什麼，可眼神越來越茫然……
雖然媽媽早給我打了預防針，但此刻我的心仍一沉：我最親愛的外婆，不認識我了。
02
小時候，我父母常年不在身邊，多半時間我跟著外婆。安徽的冬天特別冷，每天早上外婆都會把冰冷的棉衣烤得熱氣騰騰，趁熱套在我的身上。
兒時的我特能吃，所幸外婆特能整，匆匆而去的童年裡填滿了香香的餃子、包子、紅燒魚、土豆燜雞、雞蛋餅…….
外婆總在往我肚子裡塞了一堆東西后，摸著我的頭問：“乖乖，你吃飽了麼？”幼年的我聽了，總會不由自主的再塞幾口，然後拍拍圓滾滾的肚皮以示乖巧。
這不僅導致我突破基因限制，長了168公分的大個；還間接導致成年以後的我一直覺得世界上最最好聽的情話是“你吃飯了麼？”
外婆身體一直不大好，隔三差五就要住院。
有次外婆病得比較重，住院前她悄悄地跟我說：“燕兒，棉襖裡有3000塊錢，如果我死了你收好，誰也不要給，拿著好好讀書。”那天下午在學校想到這個事，三年級的我一邊做眼睛保健操一邊落淚，好怕好怕失去她。
沒有父母的陪伴，按說倔強不討喜的我應該是個缺愛的孩子，但外婆給了我特別多特別多的愛。
我像一隻來自曠野的鳥，在外婆的眼睛裡看到了整個天空。
今年四月起，外婆身上逐漸凸顯出阿爾茨海默病症狀，起先是忘記關水，接著燒通了家裡所有的鍋，而後隨機性地忘記部分親戚，甚至自己的兒女。
外婆始終記得她的小兒子和我媽，當兩週未見的二兒子出現在她面前時，她怔怔望著我二舅那張帶著期盼的臉問他：“你是誰啊？”二舅瞬間淚目了。
鑑於外婆認識我媽，而我可是外婆一手帶大，捧在手心裡的孩子呢，所以我曾篤定地認為二舅的遭遇絕不會落在我身上。
然而，現實就是那麼骨感……那麼骨感……
03
在蚌埠待著的這幾天，外婆總是不定時地忘記我是誰，某個晨起或午睡過後，她會突然用那種對待陌生人特有的眼神望著我。
為了讓她放鬆下來，我截屏了一張多年前的全家福存在手機相冊裡，以便隨時向她解釋：“外婆您看，這是您。旁邊這位您認識吧？對，您的女兒，她是我媽。照片裡的這個小孩就是我身邊的這個孩子，我的兒子，他長大了，十五歲了！我不在照片裡，我在給你們拍照，這張照片是我拍的。外婆，您懂了麼？”
外婆除了聽力、記憶退化，隨著症狀加重，大小便開始失禁。生活已不能自理，需要有人寸步不離地照料。她養育了三男兩女，但照顧她的重任，主要是我媽扛著。
快60歲的老媽照顧90多歲外婆，除了白天事無鉅細的操持，每晚都要起身幾次，非常辛苦。
回深圳的前一晚，我把媽媽趕回名都城睡覺，我來值夜。（想要我媽休息，更想像小時候那樣單獨陪陪外婆。）
凌晨2點，外婆把燈打開，聽到聲音我趕緊過去，只見外婆像小孩子一樣，抱著枕頭站在床邊，懊惱地看著床，嘴裡喃喃地說：“哎呀，溼了，溼了！”
尿床了麼？我湊近一看，果不其然，我找出備用褥子，一邊換一邊對她說：“沒事，沒事，換個乾的就好了。”
凌晨五點，廚房門吱呀一聲響了，外婆沒有牙，一直吃流質食品，這個點她去廚房，應該是餓了。我立刻彈起來，去熱準備好的粥和小菜。
經過一宿的折騰，早上八點外婆還在睡，即將離去的我站在外婆房間門口，望著她熟睡的臉，我忽然想起紀伯倫的話：忘卻是一種自由的方式。
其實，不記得我，也好呢。
我輕輕地走回客廳，向小舅告別後踏上返程，轉動門把的瞬間，外婆突然走了出來。看到要出門的我，她馬上情急起來：“你去哪？”
“我……”外婆突然出現，令我措手不及，但馬上反應過來。我故作輕鬆地對她說：“我去名都城，換您女兒二美過來！”
外婆看一眼我手裡的行李，再看看我，用不容置疑地口氣說：“不對，你是回南頭（深圳），孩子啊，你是要走了。”說著她的眼睛起了一層霧：“娃來一趟不容易，那麼遠，不知道下一趟能不能見到姥姥了。”
前幾天，我反覆向她解釋我是誰，但從未有人提過“南頭”，她是怎麼從浩瀚的記憶長河，把“南頭的那個燕子”撈出來的？說好的遺忘呢？！
我把外婆瘦弱的身體攬在懷裡，就像當年她攬住我的一樣，當年那個高大的她外出辦事前總是先抱抱那個小小的我，對我說：“別怕，姥姥馬上就回來了。”
時光完成了角色互換，今天高大的我輕輕地拍撫著外婆，對她說：“姥姥，過年我就回來了，還有幾個月，很快的，很快的！”
走出門，我轉過身，一面微笑著向她招手，一面喊：“姥姥，我過幾個月就回來了！你好好吃飯等著我！千萬等著我！”
轉回身，我再也沒回頭，我不敢回頭，我怕看到外婆淚眼婆娑，我怕自己一回頭眼淚就會不受控制地流下來……
結束語：
有本書的封底印著這樣一個問題：如果遇到17歲的自己，只能說一句話，你會說什麼？
問題下面有不同的人給出的各種答案，其中最觸動我的是“八刀流水”的答案：
再不去看爺爺奶奶就沒有機會了。試想一下五年十年後，如果我遇到今天的自己，只能說一句話，我會說什麼？
會說什麼，現在的我還不知道，但我可以肯定的是我絕不會重複“八刀流水”的話。因為我決定每月回去一趟，陪陪我的外婆！
歡迎關注@蘆豔，分享成長、心理、情感乾貨，每個文字都有溫度。
閱讀更多 蘆豔 的文章
