“啊？就這麼完了？花了一個多小時看了一部渣男的戲？”
賈樟柯的《江湖兒女》放完，坐我周圍的青年發出這樣的評價。這突然讓我想起，去年賈樟柯接受十三邀許知遠採訪時所說的話。他說他拍電影也有二十多年，本以為用電影的藝術形式去照透現實，但三代人過去，思維模式還是沒有改變。青年的新娛樂方式、生活方式建構的，就是這樣的一種人生觀、愛情觀。
賈樟柯的意圖裡，並非想把斌哥刻畫成渣男的形象。賈樟柯的中國，是盛世幕後的雜亂，是汾陽、奉節與東莞，是聚光燈遠離的塵埃。那種魔幻般的現實，是脫離中國主流社會的另一套秩序。這也便是賈樟柯一往想要搭建的他的電影觀——廟堂之下的江湖與人物。
他的這套電影觀還挺迷人的。但也總覺得賈的電影，適合獨自一人在家中思考，而非巨幕觀看。從《任逍遙》到《三峽好人》，從《山河故人》再到這部《江湖兒女》，沉默的畫面、日常的對白、陌生又熟悉的敘事，似乎都在詮釋一種小鎮青年的頹廢、掙扎、反抗、放任。蹦迪廳裡短暫的快樂、江湖義氣與金錢慾望間難以捉摸的矛盾、依舊保有某種執念與單純的人們，會在你看完賈的電影后的某個時刻，一股腦地拋出，思緒萬千。
電影裡核心的命題，還是小鎮裡的人對時代的宣洩與抗爭。
（賈樟柯）
賈的故事裡的小人物們，巧巧也好、張晉生也好，處在變革的時代裡生活艱難，前途未卜、人生灰暗。他們的迷茫與無奈，最終靠的也是他們探索與解困。他們一面是舉步維艱與困頓，另一面卻也是自由與獨立。像《江湖兒女》裡的巧巧，身無分文從汾陽到了奉節，見到了守候多年卻棄他而去的斌哥，也沒過多情感的洋溢，出奇的平淡，最後又一個人坐火車回家。途徑武漢時，邂逅新疆的男子，便也二話沒說跟著去了克拉瑪依。他們彷彿被賦予了自由的靈魂，難能可貴地獨立在這個時代與世界的錢權追逐中。
電影跨度了二十多年，大半個中國什麼都在改變，什麼都在消失。最終留下的，那尊象徵著江湖秩序、非主流的社會還在，相泯一笑的記憶還在，然而丟了多重身份的你我，最終也溺亡進時代，被深情淹沒。
這或許也是賈一直強調的電影理念，對人本的關注更過於對國家主義的凝視。
《江湖兒女》還有一點讓我感覺有意思的，是他的英文譯名《江湖兒女》“Ash is the purest”，這是電影中巧巧的一句臺詞演化而來“經過高溫燃燒後，灰燼應該是最乾淨的東西。”那些在底層掙扎的青年，經歷時代烈焰。畢竟更多的人，不能乘風破浪，最終夢想、青春、愛情、一切都可以化為餘燼，而這餘燼，卻正是賈樟柯所言：“即便這是炮灰，可能這個灰，也是最乾淨的。”
閱讀更多 Nicying 的文章
