1
不知道從什麼時候開始，很多自媒體人熱衷於追捧江冬秀，說江冬秀是一個了不起的女人，她的見識和氣概不是一般的女子能夠企及的，她是靠自己的人格魅力把胡適征服了。
還有很多人追捧江冬秀的“馭夫之道”，說她雖然沒什麼文化，但遇到關鍵問題時絕不含糊，捍衛婚姻時更是有魄力、決斷力，剛柔相濟，值得學習。
論證江冬秀“有魄力”的一個例子，來自一則坊間傳言：說是1923年，胡適到杭州煙霞洞養病，遇到了年輕貌美的曹誠英。雙方引為知己，他們很快墜入愛河，過起了神仙眷侶般的小日子。
胡適回到家以後，鼓足勇氣，向江冬秀提出了離婚。江冬秀聽聞此言，順手拿起桌上的一把菜刀，撂下一句話：“要離婚可以，我先殺死兩個兒子，然後自殺！”嚇得胡適立即偃旗息鼓，斷了離婚這個念頭。
還有一個例子，說的是胡適一家在美國紐約時，住的是五樓的公寓。有一天，胡適不在家，有賊從窗戶裡爬了進來，當時江冬秀正在做飯，突然看見了賊。她受到驚嚇的同時，迅即走到大門口，拉開門，義正辭嚴地對賊說了一個英文單詞：“GO!”
盜賊他愣在原地好一會兒，然後就真的順著江冬秀的指示出去了。江冬秀關上房門，折回廚房，繼續做她的飯。
也是這些無從考證的奇聞軼事，讓胡適和江冬秀成為了傳奇搭配。胡適成為了怕老婆的代表，江冬秀則被人捧為“最悍的女，最賢的妻”。
誠然，江冬秀的確有很多值得女性學習的東西，但她之所以能收穫一份能善終的感情，最重要的原因難道不是因為她運氣好，嫁的人是胡適，而不是渣男麼？
以江冬秀那樣的性格、脾氣、見識、文化水平，如果她嫁的人是徐志摩、郁達夫、魯迅，那她估計早自殺好幾回了吧？
都說“愛是天時地利人和的迷信”，這裡的“人和”指的是兩個人共同的努力。從什麼時候開始，我們居然會認為一個女人單靠自己的性格魅力、努力就可以收穫完滿的婚姻？
婚姻是兩個人的事情，哪有嫁給誰都會幸福的女人，明明你嫁的那個人也很重要好麼？
2
第一次看到胡適和江冬秀的合影時，我差點從床上滾下來。
胡適長得清秀、溫文爾雅，看起來特別溫和，而江冬秀乍看一下，有點像他媽。縱然是我這樣骨子裡很反感相貌歧視的人，也忍不住想調侃一句：“放開那個男人，讓我來！”
關於胡適與江冬秀的婚姻，張愛玲說：“他們是舊式婚姻罕有的幸福的例子。”
夏志清說“我總覺得江冬秀女士不能算是我們一代宗師最理想的太太，二人的知識水準相差太遠了。”
李敖見識過江冬秀這位小腳老太的脾氣與見識後，曾嘆息：“認識江冬秀，才知道胡適有多偉大。”
唐德剛多年近身陪伴胡適，他說江冬秀是“千萬個苦難少女中，一個最幸運、最不尋常的例外”。
唐德剛初見胡夫人，也有一種“說不出的失望的意味”，因為對方是一位圓圓胖胖的普通老太太，與之前想象相去甚遠。
當然，之後，大家也都發現江冬秀多有長項。
一段在世人看來很不般配的婚姻，也能走到最後，人們當然試圖要從中找出點女方有諸多閃光點的證據，來證明胡適能與她相伴到老是有原因的。
只是，在我看來，江冬秀之所以能與胡適白頭偕老，是因為她足夠幸運，遇到的是胡適這樣一個人。
3
胡適和江冬秀，是因“父母之命”結合的。
胡適12歲時隨母親到姑婆家看民間的社戲，適逢江冬秀的母親也來了。
江母看到小胡適眉清目秀，聰敏伶俐，就有意招他為女婿。
唉，真的 很清秀
胡母一開始未曾答應，她考慮到江冬秀比胡適大一歲，還屬虎，當地有“女大一歲，不是妻”“屬虎的女人是母老虎”的說法。
江母才不考慮這些，她只一意招胡適為婿，就託胡適的本家叔叔為媒。這位媒人說動了胡母，於是就合一下八字試試。
不料，兩個人的八字正相合，一來二去，胡適與江冬秀的婚姻就定下來了，也未徵得胡適的同意。那年胡適太小，等他到了明白“結婚”這兩個字含義的年齡，已經是木已成舟了。
每次看到此節，我都在想：也許江冬秀的彪悍基因就是來自母親。
換做一般的臉皮薄的人，被胡母拒絕以後，也便作罷，不再死纏爛打了，但江母居然一會兒去合八字，一會兒出動媒人，愣是讓胡母點頭同意了這門婚事，大有一股“不達目的不罷休”的架勢
摘掉眼鏡的話，少年胡適也是個小鮮肉啊
訂婚之後，胡適就赴上海上學去了。胡適是個學霸，沒過幾年就考取了公費留學生，準備從上海坐船去美國。眼看人就要跑掉了，江冬秀家提出來要結婚。
胡適回信給母親，列舉了六大不結婚的理由，固然有目前家境不好、學業未成等理由。那封信寫得言辭激烈，甚至可以說是出離憤怒。說到底，胡適對這份包辦婚姻非常不滿。
之後，胡適在美國遇到了紅顏知己韋蓮司，雖然跟韋蓮司情意綿綿，但胡適還是坦白地告訴她，自己是要回去結婚的。
1917年，26歲的胡適回國與江冬秀完婚。
胡適之所以選擇與江冬秀完婚，我覺得原因主要有二：
第一、他對母親向來十分孝順，因此，不願違背母親的意願，使母親傷心；
二是胡適非常愛惜自己的羽毛，他一直恪守君子之道，為了顧及自己的社會形象，他不能也無法拋棄和傷害等待自己多年的未婚妻。
在當時自由戀愛風氣興起後，胡適並未像其他新青年一樣，扛著“反對包辦婚姻”的大旗撕毀婚約，而是選擇了妥協。
對此，胡在後來的日記中寫道：“假如我那時忍心毀約，使這幾個人終身痛苦，我良心上的責備，必然比什麼痛苦都難受。”
在當時的社會背景下，男人拋棄訂好婚約的妻子，大概是會引來“人神共憤”的吧？
胡適的性格不像魯迅，那麼愛憎分明、熱烈決絕，他理智而溫和，一生想“求全”，在“兩害相權取其輕”。
當然，說胡適與江冬秀完全沒感情也是不客觀的。
胡適在美國期間，每次寫家書都不忘叮囑母親，督促江冬秀多給他寫信，讓她多看書、習字、不要再裹小腳。
可以想見，他其實一直在為和未婚妻成婚做準備，所以才會費盡心機“培養”她，希望她能跟上自己的腳步。
新婚後的日子，胡適和江冬秀過得還不錯，胡適還寫了一組《新婚雜詩》，記錄他這段日子的心情，其中有幾句是這樣：
記得那一年，你家辦了嫁妝，我家備了新房，
只不曾捉到我這個新郎！
這十年來，
換了幾朝帝王，看了多少世態炎涼；
鏽了你妝奩中的刀剪，
改了你多少嫁衣新樣；
更老了你和我人兒一雙！
只有那陳年的爆竹呵，越陳卻偏越響！
這幾句情意綿綿的詩，看得我雞皮疙瘩掉一地，這不是“徐志摩上身”麼？
當然，這可能也與胡適初嘗“安全合法、合乎道德的性”有關，也可能是因為文人的矯情病犯了，因為胡適也曾寫過一封信給他叔叔，信裡說：“吾之就此婚事，全為吾母起見，故從不曾挑剔為難。（若不為此，吾決不就此婚，此意但可為足下道，不足為外人言也。）今既婚矣，吾力求遷就，以博吾母歡心。吾之所以極力表示閨房之愛者，亦正欲令吾母歡喜耳。”
他還在信裡再三要求他叔叔看完這封信之後將它毀掉。
也許，此時的胡適對江冬秀，也是一種很矛盾的心態吧？精神上、靈魂上對她不夠滿意，身體上、生活上又開始習慣了她的存在。
4
胡適回國後，北大校長蔡元培一直寫信來催他動身前去任教，他愣是在家待了一個月才啟程前往北平。
到北京之後，他也多次寫信給江冬秀。
比如寫這樣的：“你為何不寫信與我了？我心裡很怪你，快點多寫幾封信寄來吧！今夜是三月十七夜，是我們結婚的第四個滿月之期，你記得麼？我不知道你此時心中想什麼？你知道我此時心中想的是什麼？……我昨夜到四點多鐘始睡，今天八點鐘起來，故疲倦了，要去睡了。窗外的月亮正照著我，可惜你不在這裡。”
要不是看署名，我會覺得這段文字像是沈從文寫給張兆和的。
到北平後，胡適一直催江冬秀快點到北京來陪他。胡適的母親當時已經生病，想讓兒媳留在老家照顧自己，所以不大同意。胡適開始撒嬌，說你不讓江冬秀來陪我，今年暑假我就不回去了。
終於，1918年夏天，江冬秀到了北平，結果剛到沒多久就懷孕了。他們在北平的三年間，連續生了三個孩子，幾乎是一年一個。胡適抱怨江冬秀“睡得比雞早”，讓他沒法再熬夜。
兩個人就這樣過了幾年，中間當然不免有性格以及知識層次不同造成的衝突和矛盾。鬱悶的時候，胡適經常出外到廣和居借酒澆愁，或者到陶然亭和什剎海散心。
江冬秀性格潑辣，自有一股子豪氣，她整治胡適這樣愛面子、愛惜羽毛的學者，是最拿手不過了。胡適為人謙和，最不願的事就是與人吵架，尤其是與自己的妻子，所以他的弱點被江冬秀摸得一清二楚。
1923年，胡適在杭州養病期間出軌了，與曹誠英“在月光之下過了我一生中最快活的日子”。
當時，曹誠英也在杭州讀書。之前在北京的時候，兩個人有互相通過信，對彼此有好感。
此次久別重逢，曹誠英正在心境萬分淒涼的當口。
曹誠英成婚後不久她就離開了丈夫，就讀“杭州女子師範學校”。她的婆婆對她十分不滿，藉口曹誠英結婚3年未有生孕，讓她丈夫續了小妾。曹誠英見狀，毅然與丈夫離了婚。
江冬秀髮現兩個人的感情後，使出了殺手鐧，她以死相逼，拆胡適的往來信件，恨不得拉著胡適到大街上找街坊鄰居們評理，嚇得胡適噤若寒蟬。
這張照片可以看出江冬秀在家裡的地位
隨後，在胡適的推薦下，曹誠英去美國讀書，4年後回國，先後在安徽大學和復旦大學任教，是我國第一位農學界女教授。
胡適與她漸行漸遠漸無書，到後來隻字不回。
十幾年後，曹誠英結識了一位歸國留學生，倆人產生了戀情，豈料江冬秀在男方親戚中敗壞曹誠英的名聲，致使男方單獨解除婚約，直氣得曹誠英要上峨嵋山當尼姑。
可以想見，這事兒讓江冬秀如鯁在喉，以至於許多年後她想起這事兒，還能罵罵咧咧。
後來，胡適和其他自己心儀或心儀他的女性相知相處甚至曖昧，終究未曾太“出格”，也沒被抓到實錘。
與其說是江冬秀把胡適治得服服帖帖，不如說是胡適自願這麼去做的。家裡有個悍妻，那些總想出軌的男人就怕了？不可能的。
事實上，江冬秀也不是人們想象中那麼賢惠。在那個“男主外，女主內”的年代，教育孩子的事基本上是由女性來完成的。
胡適和妻子江冬秀育有三個子女，女兒五歲時夭折，胡適忙於公務，無暇顧及長子胡祖望、小兒子胡思杜。江冬秀酷愛打牌，對於孩子的管教投入的精力少。
1938年，江冬秀帶著小兒子思杜在上海避難。期間，胡思杜沉迷於賭博和京戲中，揮霍無度，手頭緊就將家中物品偷出去賣。
遠在國外的胡適聽到消息後，十分不安，忍不住在信裡對妻子指教了一番，但口吻也是非常之溫柔：
“冬秀，我盼望你不要多打牌。第一，因為打牌最傷神，你的身體並不是那麼結實，不要打牌太多。第二，我盼望你能有多一點時候在家照管兒子；小兒子有一些壞習氣，我頗不放心，所以要你多在家照管照管兒子。第三，這個時候究竟不是整天打牌的時候，雖然不能做什麼事，也應該買點書看看，寫寫字，多做點修養的事。”
晚年，胡適對秘書說：“娶太太，一定要受過高等教育的；受了高等教育的太太，就是別的方面有缺點，但對子女一定會好好管理教養的。母親有耐心，孩子沒有教不好的；孩子教不好，那是做母親的沒有耐心的關係。”
雖然從今天的教育理念看來，把教育孩子的責任都推給母親，顯得父親也挺不盡責，但在那個男女分工明確的年代，江冬秀對兩個孩子的教育的確是負有責任的。
最終，胡祖望雖然上過大學，後來旅居美國，但遠未達到胡適對他的期望；胡思杜讀了兩所大學都未能畢業，卻染上了不少壞習氣。他留在中國大陸，於1957年反右中自殺身亡。
5
胡適對人有多和善多溫柔？
李敖說他“講課時，天冷了，看到女學生坐在窗邊，他會走下講臺親自為女弟子關窗戶，這是他的體貼處，但當女學生瘋狂地追他的時候，他絕不動心，他只在給張慰慈的扇子上寫著：‘愛情的代價是痛苦，愛情的方法是要忍住痛苦’”。
末代皇帝溥儀讀了胡適的文章後，非常欣賞。
15歲的他十分想見見這個新派領袖長得什麼樣，所以一裝上電話後，就給胡適撥了一個，讓他有空去宮裡拜會下“皇上”。
不久，胡適就來到宮裡拜會溥儀，兩個人談得很投機。溥儀最後說：“我們做錯了許多事，到現在還要浪費國家的錢，心裡很不安。我本想獨立生活，但老人都反對，因為我一獨立。他們就沒有了依靠！”
這次會面讓胡適承受了諸多批評，也讓他生起了對溥儀的同情。不久，溥儀被逐出皇宮，只有胡適極力為溥儀鳴不平。
這種鳴不平，在當時的很多人看來是封建、迂腐，而今天的我們看來，這不過就是一貫的善良罷了。
胡適是一個對待小販、對待埋汰過自己的人都很溫和的人。
有一個街頭小販經常跟胡適討論國家大事，胡適耐心解答。有時候，他常到胡適的辦公室去看他，而胡適出門前，總先寫信通知他，以免他白跑那麼遠的路。
就這麼一個細節，試問我們幾個人能做到？
魯迅是個革命性很強的作家，他與胡適立場不同，所以曾用筆“圍剿”過胡適多次（在這裡順嘴提一句，我個人既喜歡魯迅的孤勇剛毅，也喜歡胡適的平易從容）。
魯迅逝世後，許廣平為《魯迅全集》的出版而四處奔走，卻無人願意幫忙，不得已求助於胡適，胡適馬上著手運作。
這種氣量，試問幾人能有？
胡適出身望族，但一直艱苦樸素。在擔任駐美國大使期間，他無論是公款還是私款，能節約一分就節約一分。出門公幹，為了省下門前叫出租車要付的小費，他都是跑到大使館門前大道的拐角處才叫出租車。
試問這種“自覺”，當今幾人可比？
胡適談《貞操問題》時說：“男子嫖妓，與婦人偷漢，犯的是同等的罪惡；老爺納妾，與太太偷人，犯的也是同等的罪惡。女子為強暴所汙，不必自殺。失身女子的貞操並沒有損失。娶一個被汙的女子，與娶一個‘處女’，究竟有何區別？若有人敢打破這種‘處女迷信’，我們應該敬重他。”
對太太的“三從四德”，就是胡適提出來的。他還把怕老婆的風俗與民主建設聯繫起來，說什麼凡是怕老婆的，就有實行民主的希望。
有這等覺悟的人，你說他能對結髮妻子狠到哪種程度？
估計也只有遇到胡適，江冬秀能笑這麼開心啦。兩夫妻在這張照片裡都好萌
胡適不過是把每一個遇到的人都當人，包括江冬秀。
從這個意義上來說，比起那些不幸的裹腳老太太，江冬秀何其幸運。
試想，如果江冬秀嫁的不是胡適，以她的個性，下場可能會更加悲涼。若是嫁個渣男，估計還沒等她開始撒潑呢，她已經被打得半身不遂了。
6
婚姻需要經營，經營婚姻需要智慧，這話我絕對同意。
經營婚姻，有時需要我們對自我、對伴侶有洞若觀火的瞭解，有時需要有“把對方當人看”的平等心和同理心，有時需要我們有赴湯蹈火的勇氣和肝膽相照的義氣，有時需要“說一不二”的強勢和手起刀落的狠辣，有時需要“睜隻眼閉隻眼”、揣著明白裝糊塗，還有時需要打落牙齒和血吞的隱忍。
想要成就幸福美滿的婚姻，光有這些就夠了嗎？
遠遠不夠，還需要老天的成全。
縱然你優秀絕倫、才貌雙全、廚藝無雙，掌握了所有經營婚姻的技巧，但若是對方不夠好或者他只願意對別人好，你也未必能如願以償。
挑人的眼光、經營婚姻的智慧，不過就是能給自己增加點“贏面”罷了。“女人把自己修煉好了，嫁給都會幸福”是一句太過理想和絕對的話，婚姻是一場雙人舞，一個人舞藝超群有什麼用？
一個朋友曾經跟我說：“真的想不到，像你這樣的人也會遭遇那些糟心事兒，然後離婚。”
隨後，他跟我講了他身邊的一個故事：
他有個嫂子，平生最大的興趣就是打麻將。除了打麻將，她幾乎什麼都不幹，不做家務、不怎麼管孩子。
他哥呢，是個老實人，對這一切選擇了容忍，而且一忍就是幾十年。老婆不出去掙錢，他去掙；老婆不幹家務，他來做；老婆不帶孩子，他來帶。
很多人勸他離婚，說他離了婚之後隨便找個女人都比這個嫂子好。剛開始，他看在孩子份上不離，再後來，他忙得根本沒空去考慮自己的事情，習慣了之後，對未來的生活也絕望了。然後，兩個人就這麼將就著過了一輩子。
我說：“人生什麼時候有過真正的求仁得仁？俗話說‘駿馬常馱痴漢走，巧女常伴愚夫眠’，有些事情，就像是命運一樣，根本講不清的。”
看胡適和江冬秀的故事，我們不難得出這樣一個結論：江冬秀算是那個年代的幸運兒，在婚姻方面至少是求仁得仁了。
跟她同時代的郁達夫的原配妻子孫荃，在郁達夫追求真愛離開她後，終生未再嫁，只用心撫養著兒女們。甚至連郁達夫死去的噩耗，都是在報紙上讀到的。
同樣是裹小腳的舊式女人，朱安的命運有多悲涼就更不必說了。如果她嫁的是有點良心的舊式老太爺，安心做她的原配，或許結局又不一樣。只可惜，她嫁的是魯迅。
你看，縱然是魯迅最終選擇了許廣平，我們也只能給朱安一點同情罷了，並不能指責魯迅一生不碰朱安“很沒道德”。
把胡適和江冬秀能白頭偕老歸結於江冬秀懂得馭夫，還不如歸結到命運更為客觀。
從這個意義上來說，大家也不必因為自己婚姻美滿而覺得自己有多聰穎多牛掰，不必因為自己曾婚姻不幸而覺得自己有多差勁多愚蠢。
還在一起的，該慶幸，因為你的婚姻正被老天祝福著；已經分開的，也該慶幸，因為老天換了另外一種方式祝福你。正在痛苦的，不必太痛苦，老天最終會給你一個答案。
所有的幸福都有它的道理，這個道理關乎努力，關乎智慧，關乎勇氣，關乎忍耐，關乎這，關乎那……但再有道理也大不過“老天安排”啊。
--END--
作者：晏凌羊，80後，情感專欄作者，新女性主義作者，中國作協會員。著有暢銷書《那些讓你痛苦的，終有一天你會笑著說出來》《願你放得下過往，配得起將來》《願你有徵途，也有退路》《我離婚了》《有你的江湖不寂寞——金庸武俠小說的另類解讀》以及兒童繪本《媽媽家，爸爸家》。擁有13年金融從業（管理）經驗，現為廣州某文化信息諮詢公司創始人、某文化傳媒公司聯合創始人。出生於雲南麗江，現居廣州。歡迎關注微信公眾號：晏凌羊 微博：晏凌羊~
閱讀更多 晏凌羊 的文章
