文 | 拉菲小優
《鬢邊不是海棠紅》是作者水如天兒創作的一部耽美小說，書中主要描述了京劇名家商細蕊、陳紉香、寧九郎、姜榮壽，以及富商程鳳台、軍閥曹貴修等在軍閥混戰、兵荒馬亂的時代如何從為名為利的小我到為國為家的大我轉變的故事。
改編後的電視劇，弱化了其中關於商細蕊與程鳳台戀情的部分，而把振興國粹京劇與家國天下的理想，如水墨一般鋪陳出來，一個個有著自己性格和命運的人們從水墨畫裡躍然而出，上演一幕幕人間悲喜劇。
除了作為主角的商細蕊表現亮眼，商細蕊“閨蜜”的陳紉香（檀健次飾）的表現也可圈可點。有影評人評價商細蕊是《紅樓夢》中的林黛玉，那麼陳紉香就是林黛玉的替身俏晴雯。
下面，我們從三個方面闡述，陳紉香之死的必然性。
一、悲慘的身世，奠定了悲劇的基調
作為京劇會長姜榮壽的親外甥看似風光無限，但陳紉香的存在，不像是姜的嫡親外甥，或者得寵的弟子，更像是一個傀儡，或者是一個賺錢工具。
劇中談論到陳紉香，商細蕊的第一反應是，“那孫子又來借錢了”。
理論上來說，陳紉香作為名滿天下的京劇名角，每時每刻都陀螺一般在全國各地演出，名聲夠響，粉絲眾多。現在十八線網絡主播都能賺的盆滿缽滿，陳紉香卻經常向人借錢，縱然是有寡婦媽要養，這也是不合理的。
但如果瞭解了他舅舅姜榮壽的“尿性”就知道，縱然他少時成名，玩命工作，卻被剋扣得徹徹底底，甚至連一件自己喜歡的、像樣的戲服，都只能在與商細蕊打擂臺的時候才能訂做新的。
13歲時就開始養活自己的“寡婦媽”，奉為師傅和救命恩人的舅舅一直以來的剝削利用，其艱難，其悲憤，其不得不居於人下的敏感，可想而知。
悲劇的果實不是一天才釀就的，需得一點一滴一分一毫地積累，才釀出一個徹頭徹尾的悲劇。
二、才華橫溢，可惜生不逢時
都說商細蕊是京劇天才，其實陳紉香也不遑多讓。一個年僅13歲的孩子，如果不是天資聰穎，如果不是勤奮刻苦，如果不是聽話懂事，恐怕根本沒機會入了姜榮壽的法眼，成不了他賺錢工具，當然就更別提養活他媽了。
然而，任何時代、任何行業、任何領域，都不可能有兩個第一。在京劇戲目對決的時候，即使陳紉香能夠幾天內學會姜家絕學“仙人步法”，也比不過商細蕊推陳出新、巧思妙想。
陳紉香是戲曲天才嗎？毫無疑問，是的。但他的天分日益被壓抑著、被利用著、被剝削著，少了幾分商細蕊的灑脫與痴狂。所以，他輸了，自然而然地輸了，也心甘情願地輸了。
但輸了之後呢？輸了之後，他必須遵守約定停戲一年。
停戲一年對於他可能不算什麼剛好當作辛勞多年放個小假，可是他舅舅姜榮壽和表哥姜登寶會饒了他嗎？當然不會。平時就玩意兒一般任意驅使，如今輸人又輸陣，他怎麼可能好的了？
正是他的才華橫溢與身不由己，讓兩個同是在悲情裡誕生的天才成為“閨蜜”，進而惺惺相惜。可王不見王，如果沒有外力的拯救，要麼兩人爭鬥得頭破血流，要麼悲劇結尾，生死異處。
三、身不由己與渴望美好的撕裂，是壓倒一個天才的最後一根稻草
支撐陳紉香嚮往美好生活的有兩點：一是雖然被剝削，但憑著一股與生俱來的才氣，事業上的成就倒一直不錯；另外就是有相戀多年的女朋友。
然而，讓他走向死亡的，也正是這兩點。作為一個唱唸做打手眼身法無一不精的梨園大家，卻遭遇了斷腿之痛，再也沒有辦法像以前一樣身形靈活地表演。此一心死。
女朋友是他悲慘身世裡的最後一道光，他為之盡過最大的努力，付出所有的愛情，無時無刻地跟身邊人說起她的美好，說和她以後幸福的日子。可是在那樣一個等級制度分明又風雨飄搖的時代，又怎麼可能允許一個大家閨秀和一個“下九流”的戲子結合？
女友家人的反對鋪天蓋地而來，陳紉香不是沒有希冀過的，可是女友的放棄，終於推著他多情至情深情的生命走到了盡頭。此二心死。
陳紉香的生命無疑是撕裂的，一邊是囿於現實的身不由己，一邊是渴望美好的希冀，當這一切都被證明是一場幻夢，一個泡影，死亡就成了他必然的結局。
陳紉香是靈動的，戲臺上一顰一笑一怒一嗔吸引著萬千人為他傾倒，可是下了臺，他不過是個沒人疼沒人愛的孩子。
陳紉香是不幸的，少年時期就不得不承擔起家庭的重任，吃過很多苦剛熬出頭卻被無盡地剝削，有了愛情，卻遭遇背叛。
某期《奇葩說》裡，
柏邦妮說，“一個心裡有很多苦的人，要多少甜才能填滿啊？”
馬東卻說，”你錯了，心裡有很多苦的人，只要一點點甜就可以填滿。”
對於陳紉香也如是，但凡有人真心對他，真心愛他，想必讓他殺人放火，他也甘之如飴。可惜，他不像商細蕊有無限欣賞與支持他的程鳳台，也不像是商細蕊手裡握著自己的賣身契（命運），更沒有任何人可以依靠，也沒有人一次又一次地把他拉出通往悲劇的沼澤。
一個將軍最大的榮耀是戰死疆場馬革裹屍，於是陳紉香又是幸運的，最後一次登臺演出了紅樓夢中不願意為人擺佈，為愛情甘願自刎赴死的尤三姐。
從此，陳紉香再不是那個沒人疼愛、沒人在乎、被剝削、被侮辱、被拋棄的孩子，他解脫了，與整個舞臺永遠在一起，也為整個京劇史留下濃墨淡彩又讓人無比唏噓的一筆。
世事總無常，滿腔悲憤，一番辛苦，也終不過是一場春秋大夢。
本文基於電視劇《鬢邊不是海棠紅》。
閱讀更多 鳴謙工作室 的文章
