导演用巴克劳书写了一部伟大的政治小说，这部小说中强大的生命力，是对抗当代极右翼人物的怪异所必需的一种美德。-法国《电影手册》
《巴克劳》是继2016年电影《水瓶座》之后，巴西导演小克莱伯·门多萨又一力作，该片参与戛纳金棕榈的角逐，并最终成功荣获了评审团奖。
《巴克劳》的故事发生在一个普通的巴西村庄巴克劳，突然有一天，巴克劳居民发现了他们的村子在地图上消失了。与此同时，两个骑摩托车的异乡客突然来到村里，打乱了原有的和平和安宁。
巴西特有的民族风情展示和无法预知的剧情发展，让影片充满了超现实主义的魔幻色彩。而其展露出的血腥和杀戮，让人瞠目结舌的同时，也感叹导演小克莱伯·门多萨超强的表现形式。正如他在采访中所说的，"巴克劳对于我们来说就是巴西社会的缩影，我觉得巴克劳应该什么样的人都有，这在生活中也十分常见。巴克劳并不是想象中的世外桃源。"
正是这种对于整个社会的思考和映射，让影片中充满了对当今右倾势力增长的担忧。这种忧虑情绪滋生了一种强烈的厌恶情绪，最终通过魔幻主义色彩进行了一次彻底的宣泄。虽然这种意淫式的发泄看起来显然是徒劳的，并不能真正意义地改造社会，但是它从侧面也提供了一种思考的方式，这显然是一种希望。
01.魔幻现实主义的根源其实是历史本身，这是影片无法摆脱的基调
解释现代社会的答案都藏在历史里。巴克劳有自己的历史，甚至有自己的历史博物馆，他们对自己的历史十分骄傲。-小克莱伯·门多萨
小克莱伯·门多萨曾经以影评人的身份工作了十三年，在筹备这部电影时他一直是在思考，到底用一种如何的手法将这个故事呈现在观众面前。他试图通过一种方式，向人们传达自己的政治观点。正如同他在介绍这部电影时所说的那样，"这个电影传达的一个重要的信息是：历史是最被低估的"。
小克莱伯·门多萨在表述历史时引用了一个特定的场所，那就是博物馆。博物馆作为影片中特定的意向，有着非常重要的作用。如同在电影艺术里，意象被定义为是一种借助具体形象来表达情感的方式。审美主体借助审美客体投射情感的一种介于具体与抽象之间的,具有象征意义的视觉元素或者符号。此时，博物馆作为历史和现代的结合点和承载者，其实被赋予了更多的内涵，既是民众心中的图腾和信仰，也是民族精神的传递路径。
在解析这这种设置时，小克莱伯·门多萨说出了自己的内心想法，"故事里的历史博物馆是我们后来添加进去的，像巴克劳这样被遗忘的小村庄是不会有地方历史博物馆的。我们在电影里设置的是，这个村庄虽然小，但有根，这个根就是历史。 "
正是基于这种情感基调，导演前半部分用轻喜剧式的民族志风格，书写了一个民族曾经的传统和骄傲。魔幻的超现实主义在让人赞叹之余，也对产生这种奇妙风格的风俗人情产生了巨大的好奇。这片土地和在她身上曾经发生过的历史，孕育出了截然不同的风格和特点，这是所有问题的根源和关键。而影片中摩托车手对博物馆的不屑，村民对博物馆的尊重，以及美国白人对它的亵渎，都体现了人们对于历史截然不同的态度，从而引发了意识形态上的巨大争斗。
02. 现实和魔幻的冲突：这一切并不是没有任何依据
我们每前进一步，都会遇到属于其他文化的读者来说似乎是神奇的东西，而对我们来讲则是每天的现实。-加西亚·马尔克斯
影片一开始的切入点非常有趣，通过太空进入活动场景。卫星视角俯视地球，从一个非常宏观的角度进入了一个非常局限的村庄。中间多次使用了类似飞碟一样的无人机视角，观察着人们的各种行为。这种高科技元素和村民们对于传统的坚持形成了强烈的对比，从而让影片弥漫了一种魔幻主义的色彩，更是让剧情的发展充满了不确定性。
这种神秘主义色彩也体现在了村民吞食一种无名果实上。对于将果实塞入口中的特写镜头，在影片中共出现了三次。整个动作显得非常突兀和诡异，对于吃进去之后会发生什么的未知感，让人甚至有些毛骨悚然。显然电影到最后也没有阐述这种果实的意义，但是很明显这种果实会产生一种类似"神力"的效用。
影片一开始因为女族长卡梅蒂塔去世，身在外乡的特里萨返乡参加葬礼。回来以后老人就递给了她一颗果实让她吃下去。这其实就是对外乡人特里萨的一种感召，当熟悉的果实味道充盈在嘴里时，瞬间就将自己彻底回归到了这个群体里。而村民决定保卫自己家园时，每个人也都吞食了一颗果实。他们相信这种古老的果实可以让他们充满力量。美国白人女人受伤后，老人也是给她喂进去了一颗果实，希望"神力"可以帮她能挺过去。这三次吞食果实的行为，虽然看似诡异，但是却在人们心中有着非常重要的作用。
吞食果实的形式，应该源自一种古老的仪式，是传统文化的一种传承。和古人一样，村民们相信吞食之后会有一种特殊的"加持"作用。这一点类似于中国传统文化中对于草药的迷恋。迷恋本身显然已经脱离了植物药性的本身，而是一种传统力量的传承，这一点对于人们的精神世界有着重要的支柱作用。
03. 暴力与反暴力的冲突：捍卫方式并非一直都是暴力
暴力是我最想表达的问题。我们有枪文化，巴西有很多社区都是一片灾难的三不管地带，没有人在意。-小克莱伯·门多萨
严格意义上讲该片洋溢着小克莱伯·门多萨的暴力美学，这种暴力从一开始其实就有暗示。
特里萨从外乡返回把克劳参加葬礼，遇到了一个满载棺材的卡车，因为事故车上的棺材散落了一地，并且被水罐车连续碾压了好几个，公路上随处可见的棺材为后期的复仇和杀戮埋设了伏笔。
这种暴力充满了直接，突兀和意外风格，这些特征也是小克莱伯·门多萨暴力美学的重要特征。无论是摩托车情侣在会议桌上"因为杀了自己人"而被突然射杀，还是两个美国人围着草房子对于裸体老人展开围杀时突然被爆头，这种突然而来的血浆让整个画面鲜血淋漓，让观众也是沉溺在惊吓的刺激之中。
这种简单直接的暴力风格正如同导演小克莱伯·门多萨之前所说的，"是我最想表达的问题"。这和巴西的社会环境有着非常大的关系。暴力问题一直是巴西社会头顶上的一把达摩克利斯之剑，严重影响着国家的发展。在世界最暴力的20座城市中，其中高达7座来自巴西。由于黑帮势力与恐怖分子的猖獗，巴西每年有6.4万人死于枪击。正是这种深深的暴力痕迹，让影片中充斥了这种暴力文化。
不过，小克莱伯·门多萨特别强调过一个情节，"美国女孩受伤倒地，如果在其他电影里可能会拿一把刀直接杀了她，但是巴克劳居民没有杀她，反而救了她，这种情节是我想要拍摄的，而不是冲过来一个人直接用铁锹把她开肠破肚。"可见其实这并不是一部一味强调杀戮和宣扬暴力的影片。在暴力和反暴力之间，小克莱伯·门多萨想用一种方式来权衡。而对待受伤女孩的方式，恰恰给出了他的答案。这种反暴力的思想在暴力肆虐的大背景下，有着非比寻常的意义。
04.理想和现实的冲突：这可能只是一场无可奈何的意淫
历史的错误总是在重演的。这个电影早在十年以前就开始酝酿，但这十年之间，局势仍然没有什么变化。-小克莱伯·门多萨
电影的结尾，勾结外国人的政客和进行杀戮玩乐的美国头目都得到了应有的惩罚。这种惩罚和复仇其实并没有从根本上改变巴克劳村民的境遇。他们依然面临着缺医少药，甚至是水资源缺乏的境地。不法政客和外国头目被惩处，其实只是一种情绪上的宣泄，对于这个村庄的绝境其实并没有改变。这一点和小克莱伯·门多萨所说的
"历史的错误总是在重演"是相呼应的。最终的复仇也只是停留在一场无可奈何的意淫上，对所有人其实并没有任何实际作用。这一点是《巴克劳》是对局势进行深刻剖析后做出的委屈求全。巴西社会自由党领导人博索纳罗的宣誓就职，被媒体看作是巴西出现的首位右翼总统。从他的政治主张不难看出，他有着非常极端的行为作风，无视气候危机，打压文化，侮辱种族甚至是女性，和外国势力狼狈为奸。就是这样的一位人物，在国内却赢得了超过75%的支持率，他提出"巴西至上"的口号，迎合了大部分的民众诉求。
正是右倾势力取得了前所未有的胜利，让小克莱伯·门多萨在影片中的发力变得软弱无力，虽然是完成了情感和血浆的宣泄，但是在发泄之后，所有问题依旧无法得到解决。这种只是眼前的情绪解脱，看似是对右倾势力下了血战到底的战书，但是本质上还是一种自我安慰的精神高潮，对于其挑战的右倾势力来说，真的只是一次不痛不痒的意淫。不过，《巴克劳》的诞生，从一定意义上讲，是在矛盾重重的社会中照射出来一道光，这本身其实就代表了一种力量。
閱讀更多 夏木電影 的文章
