01
今日，微博上有一條感人至深的熱搜視頻。
45歲的杜永華是四川南充人，2018年8月，他的母親被查出患有老年痴呆，伴有三級高血壓、腦梗。為了方便照顧母親，他把母親帶到了重慶，帶著母親去上班。
杜永華對母親照顧得很細緻，外面餐館的米飯太硬，杜永華就每天會蒸好米飯帶在身邊給母親喂著吃。
有一次，他帶母親出門時，無意中給了母親一棍木棍，母親拿起棍子就打他。
從那以後，杜永華帶母親出門，不再牽著母親，而是給母親一根小棍子，他走前面，母親跟在後面，拿棍子趕著他走。
杜永華覺得這喚起了母親小時候打自己的回憶，也是從那個時候開始，母親意識漸漸恢復，能認清他是誰了。
剛開始，杜永華的母親控制不好力度，會把他打得很痛，但他從來不生氣，笑眯眯地任由母親打。
在視頻裡，杜永華母親吃飯的時候，用手裡的筷子打他，杜永華一邊捱打，一邊高興地笑。
有人問他，被捱打了怎麼還那麼高興，他笑著說：“這個年紀還能被母親打，還不高興啊？”
視頻的最後，杜永華讓母親親親他，他母親輕輕地在他臉上親了親。
這份母子情，讓人羨慕、感動。
年輕的時候，我們為了生活忙碌奔波，無暇顧及父母，等我們生活和工作慢慢走上正軌，已是人到中年。
而父母一年年衰老，這時，還能有父母在身邊，哪怕她會打，會罵，那也是幸福的！
不久前，還有這樣一對母女。
107歲的媽媽在鄰居的邀請下去參加喜宴，酒席開宴前，桌上放著一碟喜糖，老人拿了一顆糖放進口袋裡。
回到家後，老人從口袋裡掏出糖，遞給自己84歲的大女兒，84歲的女兒從母親手上接過糖時，笑得像個孩子。
無論兒女多大年紀，在母親的心裡都是孩子。而兒女無論年紀多大，只要母親在，就可以做一個孩子。
糖隨時都可以吃到，但耄耋之年還能吃到母親給的糖，得到母親的疼愛，那份幸福是無價之寶都換不來的。
有父母疼的孩子是幸福的。人到中年，還有父母在身邊更是大大的幸福。
只要父母在，就有家可回；只要父母在，就有人給我們託底；只要父母在，累了，苦了，有可以歇息的港灣；只要父母在，心是篤定的......
02
老舍先生說：
“人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點孩子氣，失去慈母，便像花插在瓶子裡，雖然還有色有香，卻失去了根。”
12月15日深夜，61歲的馮小剛轉發了網友的一條微博，配文說：
“怎麼樣才能接受離別呢？
我母親患腦血栓在床上躺了十六年，我們早就按她的心願給她準備了後事，但當她已經耗盡了活著的體力和生的慾望的時候，當她離開我們的時候，我還是難以接受。
娘在家就在，娘沒了我就是孤兒了。”
馮小剛的這番話，戳中了很多網友的淚點。
馮小剛的母親去世，從某種程度上說，是從苦難中解脫了。
即便如此，哪怕母親已經離世多年，再提起母親，馮小剛還是無法接受。
有一句話說：父母在，人生尚有來處，父母去，人生只剩歸途。父母一旦離世，心就空了一角，再漫長的時間也無法淡化那哀痛。
今年，胡歌在生日那天的最後一分鐘，發了一篇長文悼念母親，他說：
連續一週，總是夢見你。直到今天，我才明白，這不是日有所思，不知你來夢裡見我，要翻過多少座山，趟過多少條河。如果很遠，很辛苦，就別來了吧，我知道這個日子對你很重要。
放心吧，我吃了蛋糕，吃了面，還收到了許多的祝福。回吧，我一切都好，回吧，我不會忘記，你在夢裡的叮囑。
字裡行間都是對母親的思念，看得人想哭。
事業再成功，失去了母親，沒了最想分享的人，喜悅終歸帶著遺憾。失去了父母，家還是原來的家，卻又不再是原來的家。
發小說，以前每次回孃家，母親都會提前準備好她和孩子愛吃的菜，早早地坐在大門口迎接她們。
母親去世不久後，她回孃家，像往常一樣，一進門，一句“媽，我回來啦！”脫口而出，卻再也聽不到那聲帶著歡喜，帶著寵溺的“哎”，那一刻她內心一片荒涼。
有個網友說：
至親離去的那一瞬間，通常不會使人感到悲傷，而真正會讓你感到悲痛的是，打開冰箱看見的那半盒牛奶、窗臺上那隨風搖曳的綠蘿、那放在床上摺疊整齊的被子、還有那深夜裡洗衣機傳來的陣陣喧譁。
這一切的一切都好像在說有些人再也見不到，摸不著了。
03
知乎上有一個點擊率很高的問題：“從什麼時候開始覺得自己老了？”
一個高讚的回答是：當父母離開自己的時候。
隨著年紀的增長，看了很多，也親身經歷了很多離別，但唯有父母，離別的場面是想也不敢想的！
在一檔綜藝節目裡，高亞麟和焦俊豔討論到父母時說的那樣：“父母是我們和死神之間的一堵牆，父母沒了，你將直面死亡。”
這句話出自《百年孤獨》，原話是：
“父母是隔在我們和死亡之間的簾子。你和死亡好象隔著什麼在看，沒有什麼感受，你的父母擋在你們中間，等到你的父母過世了，你才會直面這些東西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。”
可惜，這些道理總是要人到中年才理解！
作家畢淑敏說：“有一些事情，當我們年輕的時候，無法懂得。當我們懂得的時候，已不再年輕。”
有一位朋友在北漂，她年邁的父親和弟弟在老家生活，父親的身體不好，她每天都會打電話回去和父親聊幾句。
但她每次看到弟弟的電話都會緊張、恐懼，因為她怕，怕弟弟會給她報噩耗。
但是，噩耗還是傳來了。年初的時候，她父親突發心梗去世了。
父親去世後，她很長一段時間都沉浸在悲痛裡，伴隨著悲痛的還有自責和內疚，她責怪自己為什麼不多回家看看？為什麼不帶父親去見見他最懷念的戰友？為什麼不再努力一點，把父親接到身邊儘儘孝......
作家畢淑敏還曾說過：“孝”是稍縱即逝的眷戀；“孝”是無法重現的幸福；“孝”是一失足成千古恨的往事；“孝”是生命與生命交接處的鏈條，一旦斷裂，永無連接。
這世上有些愛可以重來，有些人可以等待，但對父母缺失的愛是無法彌補的。
《論語》曰：父母之年，不可不知也。一則以喜，一則以懼。
父母的年紀，不可不知道，並且要常常記在心裡。一方面為他們的長壽而高興，一方面又為他們的衰老而恐懼。
父母一年年在衰老，我們能夠陪在父母身邊，當面喊一聲“爸”“媽”的機會會越來越少，盡孝要趁早，千萬別切身體會什麼是“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”。
作者：心妤心語 一個生活在北方放人南方女子。
閱讀更多 心妤心語 的文章
