現在一說春運，基本都是先來一張動車組的集體照，整裝待發，齊齊整整。
偶爾再抄襲一張農民工扛著哥本哈根時裝週編織袋的辛苦照片。
或者討論一下12306如何之難打。
年輕的記者小哥們，你們懂撒子叫春運索？
春運是會死半條命的曉得撒？
死不了半條命的那都是假春運。
熬過早年間的春運的人，肯定會無比緬懷人口學家馬寅初先生，怹老人家說得太對了！人，太多啦。人太多，要吃飯，就要亂跑，一亂跑，就跑出了“春運”。
我在大西北讀了四年書，每年回校和回家，都是噩夢。
首先你極大概率買不到坐票，但是好消息是：你有較大概率能買到站票。買到票就不錯啦，還挑三揀四的，不就20個小時嘛。
普通慢車，經典綠皮，全程21個小時，理論上。
它會突然停，沒人告訴你why。停多長時間也不知道，且等吧。
你被擠壓在某個角落，唯一慰藉你的是火車的晃動。等這晃動消失了，你在沉默和死寂中終於想站起來看看窗外，你就像美女蛇一樣扭動著站起來，透過人縫看向灰濛濛的玻璃，看向灰濛濛的荒野。
然而這樣看著也不錯，如果有一個座位的話。但是你只能站著，而且還不能隨便變換步伐和姿勢，腳下有包裹，前胸後背有人。
終於，很快，你又慢慢扭動著坐下了。還不如坐著呢。
終於，很快，你又想站起來了。不是又想看風景了，只是這個腿，真TM麻呀。
如果真是這樣，那車廂裡應該會像打地鼠一樣，永遠掀起人頭波浪。但不至於。
因為會不好意思。好歹是個公共場合。你起起落落的，會像馬桶搋子一樣，把黏附在你身邊的人，也搋得跟你一起起落。
那就忍著。跟戰爭中的狙擊手比，這點痛算什麼。
還得忍受氣味。
其實也未必是忍受，順受吧，味來順受。在鐵皮“罐子”裡泡了一十二個小時，可能大腦已經以為這就是世界的味道吧。
不開窗的。你大冬天走高速的時候會開窗嗎？
有這麼多人充填在“罐子”裡，哪怕沒有暖氣片（不是空調），也夠暖和了。暖和了，就要脫鞋了。
我打小就佩服這些敢當眾打赤膊、脫鞋子的漢子和娘們兒。
請問你是如何做到在這麼惡劣的環境裡，還能講究地脫下鞋子甚至劃拉下襪子，大半個身子扭塞在座位下，還能香夢沉酣，還在香夢裡吧唧吧唧嘴巴呢？
再惡劣的環境，他們都不會失去快樂。
先是在候車大廳拼命地朝前擠，提前兩三個小時就開始擠，有些不明真相的吃瓜乘客不知道發生什麼了，以為火車提前檢票了，也嚇得跟著一起擠，掀起一股擠兌浪潮。
擠到檢票口，放下行李，開始聊天，聊兩三個小時不帶消停的，互相吃著帶的零食。
只要檢票口有穿制服的人出現，他們馬上收起零食，拎起大小包，又帶起一股擠兌浪潮。
那時候火車站工作人員最常吼的一句話，一定是：不要擠不要擠！你擠什麼擠！！
但是一定要擠。
為什麼一定要擠，我到現在也沒完全搞懂，可能是因為：
一：據說那時候每節車廂都會留一兩個空位置，據說先上先得。
二：行李架不夠用，晚上的人就找不到地方放行李了。
三：或許是體現一種儀式感？一種文化慣性？
其實我想更多的原因，應該是迷茫吧。那時候沒有手機，也沒有大屏告示，你唯一知道的信息就是那張票上的文字。而且還隨時面臨各種列車臨時調度，列車員的肉嗓子和喇叭根本無法讓每個人都明白現在發生了什麼。所以要永遠衝在第一線，才能看得清聽得清。
還有就是恐慌。在空無一人的荒漠上，人會恐慌。現在人挨人人擠人，何嘗不是另一種荒漠呢。擠吧，說不定能擠出點啥好處呢，搶啊。
而且那時候春運，人能隨便進站的，甚至能隨便上站臺，先TM爬進去搶個空間，票再說，補唄。經常會發生你手裡有票，結果慢半拍地到了站臺，門關了！列車員不讓進了，再進就出人命了。
經歷過那種人山人海，就會懂為什麼世界各地會發生那麼多踩踏事件。不要自命清高，你去你也擠。
如果你是一個文弱的女人或孩子，而且沒有男人陪著，那隻能自認倒黴了。資源有限空間有限，這裡可沒人有心情跟你講紳士。
哪怕上了車，也要擠，先把行李擺到角度最好的行李架上，再趕緊去車廂連接處佔據一個最佳位置，能站能坐，還能看到自己的行李。還要同時為夥伴佔位子。
然後又開始吃零食，聊天，創造條件打牌，笑聲貫穿幾節車廂。
擠的時候是盡力的，玩笑的時候也是盡情的，等到夜深沉的時候，彼此依靠著熟睡下去，睡得也是盡興的。
那時候還沒有手機。或者說有手機的人不會存在這種地方？
所以徹夜不眠的時候，只能看著身邊的腿發呆，或者外面偶爾經過的城市燈光。
為什麼徹夜不眠呢？當週圍都是人臉的時候，你很難去坦然地入睡，尤其是坦然地隨著車廂的晃動，腦袋撥浪鼓似地晃著，臉上發出幸福的油光，嘴角流下纏綿的涎水，身體還可能偎依到身邊人的懷裡……
其實沒有人是真正睡得盡興的，包括那些快樂的夥伴們。
哪怕是半夜，列車員也會推著餐車一路“犁”過來：起來起來讓一下！
你就算沒遭過春運，也肯定聽過這句臺詞——
上聯：香菸瓜子火腿腸。
下聯：啤酒飲料八寶粥。
橫批：哎腿讓一讓！
列車員會提前敲打起餐車，在寂靜的夜裡，發出慘絕人寰的金屬撞擊聲。更加慘絕人寰的是：她難道看不出來此路根本不通嗎？！
但是她硬是能讓路通了，再繼續深入到下一節車廂裡去敲打和喊叫。
（我想找一張老春運的推餐車圖片，然而茫茫網絡，居然一張沒有。可以理解，用得起相機的人不太可能出現在這種場合。再敬業的新聞記者，也不可能去體驗這種生活，如果這TM算生活的話）
但是如果你憋了很久了，這時候倒正好可以跟在餐車屁股後面，順利來到廁所門口。
然後開始排隊。
我指的是意念上的排隊。這裡完全沒有讓你真正排隊的空間可能性。
意念上的排隊，就是大家擠在一起互相觀察，默契地確定彼此的排位號。
最大的快樂應該是你前面那位進去了，你是下一位。
真的進去以後，快樂就會消失的。因為……
你見過以前景區的那種公共廁所嗎？
After all,tomorrow is another day！
火車終於正常晚點到站。
那些夥伴們又開始擠。
噩夢終於結束了一大半了。
接下來還有公交車、中巴車、三輪車、黃包車……沒這麼誇張，但還是挺費勁的。
那一年，我在同樣擁擠的中巴車上，看到一個本地小夥子，帶了一個外地城裡姑娘回家過年。
姑娘看到車窗外的任何景物都會驚呼，嬌滴滴地“哇哇”叫。
一直等她看到路邊樹上拴著的一頭牛，以及牛腳下的一大坨牛糞……
她沉默片刻，用普通話問小夥子：那個……是它……屙出來的麼？
半車人都在憋笑。
小夥子微紅著臉點點頭。
她驚詫了：哇！那它的……那個……有那麼大麼？！
剩下的半車人也參與了憋笑。
小夥子的臉也全紅了：它是一點一點拉出來的。
姑娘恍然大悟：哦哦哦。
我一邊偷聽著二人的對話，一邊思考一個問題：他倆，主要是這個姑娘，是怎麼順利通過坐火車這個劫難的？而且經歷過這個劫難後，她居然還是這麼快樂？難道這就是……愛？
那些經歷過傳統春運的，並且到對方家裡去過年的，就叫做患難夫妻。如果還很高興的，那還是恩愛夫妻。患難而且恩愛，這樣的夫妻，我們有什麼理由不去讚美和祝福他們呢？
Shit！跑題了。
對了，我說的主要是回憶，但不完全是回憶。
綠皮車，現在還有。為什麼還有呢？因為便宜。
尤其是在牛皮哄哄的當下，更要看到綠皮車的存在。
【妮爸說就是一個小妮的爸爸在說，說什麼沒定位，亂得很】
閱讀更多 妮爸說 的文章
